《泛彼柏舟》不是木姜子

57、中雨（八） 连宜珍

　　连宜珍逝去第三日，谢家灵堂内白幡低垂，香烟缭绕，前来吊唁的宾客窃窃私语，话题的中心却并非那二姨太，而是那位缺席的七小姐。
　　“听说了吗？七小姐到底没回来。”
　　“也难怪，背了那么多年的黑锅，换谁不心寒……”
　　“可别乱说话，谢三少爷说是谢家有急事！”
　　“能有什么急事？也不耽误这两日罢……”
　　“……”
　　文管家对耳边的议论声直若匿闻，井井有条地指挥着下人，一切流程，磕头、上香、还礼，如同演练过无数次。
　　沈庆忠穿着肃穆的深色长衫，脸色铁青，腰杆挺得笔直，站在家属答礼的位置上，接受着众人的慰问。他眼神空洞，并未落在棺木上，而是穿透人群，不知望向何处。
　　马秋芙与沈自津、沈侬云与萧致宁跪在灵堂前。两位女子哭肿了双眼，萧致宁心疼地将侬云拥在怀中，沈自津像是被抽干了灵魂似的，双目无神。
　　葬礼的仪式终于接近尾声。当执事高喊“盖棺”时，那沉重的声响，仿佛不是扣在棺木上，而是砸在每个人的心上。
　　沈庆忠看着工匠将棺材钉死，他的身体几不可察地晃动了一下。这一刻，他才真正意识到，一些东西可能永远无法挽回了。
　　连宜珍带着她的忏悔走了，而侬湘，用她的缺席，给了他最沉默、也最不可饶恕的审判。
　　他死死地盯着棺木，仿佛要看清里面装着的，究竟是一个女人的一生，还是他自己失败的丈夫与父亲生涯。
　　葬礼结束，宾客散去。灵堂瞬间变得空旷而冷清，只剩下烧纸的铜盆里，还有未燃尽的纸钱在闪着星光。
　　三日前，当他的小女儿告诉他，她与她的姑爷当日便要返还北平时，他虽震惊于女儿少见的叛逆，却在女婿的施压下不得不默许。
　　“无论如何，她名义上也是你的姨娘，你若不送终，我沈家的脸面何在！”当时他这样说，分明心里满是愧疚，可父亲的威严令他再也低不下头。
　　可他未曾想到，他一向最乖巧的女儿做出了激烈的反抗：“父亲，我该如何送行？您要我站在棺木前，是要让珍姨走得不安，还是要让我再次心死？”
　　而后那站在七女儿身后的七姑爷站出来说道：“父亲，侬湘心境激荡，身体不适，且我家中确有急事，我们今日便告辞了。”
　　“老爷，如今湘儿已是谢家人，怎样说也是夫家之事最重啊……”
　　“母亲说得不错，父亲，小七如今已嫁入谢家，若是不即时回奉天，谢家人会怎样看待她？纵使伯钧再有话权，可人心里头的想法他又怎能左右得了？”
　　他那一向重礼数的大太太荣氏和老大也开始帮腔。
　　此话一出，他好像便再没有理由拒绝。谢家有急事又怎能耽搁？到底是嫁出去的女儿，泼出去的水，今后七女儿便是事事要以夫家为重了。
　　他不知自己是否真的这样想，可他已再无法弥补女儿什么，她也定不愿再接受自己的补偿……
　　更何况，如今女儿的这个靠山，不就是当初他为她寻的么？
　　他从心底里感激女婿给了这样一个台阶，心下庆幸却也只能装作无奈地挥手：“罢了，罢了……你们去吧。”
　　走时只他的大太太和老大沈自洲相送，看着女儿和女婿的背影和大太太偷抹眼泪的情景，他却始终没有上前一步。
　　身后哭喊声此起彼伏，身前的轿车正待出发。
　　他的女婿好像在向他点头致意，女儿却始终未曾看他一眼。两人正坐在车后排，女婿亲昵地揽着女儿的肩给予她沉默的安慰。
　　他沉吟片刻，也向女婿点点头。
　　轿车绝尘而去，荣氏被丫头扶着，哭得撕心裂肺，跟着走了几步险些跌倒。
　　沈庆忠独自一人站在灵堂中央，夕阳的光透过窗棂，将他的影子拉得又长又孤独……
　　-
　　奉天，谢府，海棠院内。
　　接连三日的大雪初霁，银装素裹的院子里弥漫着浓郁的冬夜雪意。
　　侬湘着一件银狐滚边的绛紫色丝绒斗篷，正蹲在院内花园的那喷泉旁边，棠枝和杨妈从院外费力挪来一株精心包扎根土的海棠树苗，口中呼出的白气氤氲成团。
　　“少奶奶，这大冷天的，非赶着今儿晚上种么？冻坏了可怎么好哦。”杨妈不由得担忧，直起身扶了扶腰，在一旁轻声劝道。
　　“杨妈妈，这你便不明白了啊。”棠枝笑了笑，“海棠可是花中神仙，我家小姐独爱这花，在上海时便种有一院儿的海棠呢！自来到奉天，小姐老早便想亲手种一株了……”
　　侬湘没回头，伸出带着黑色羊绒手套的手，就着院内路灯的微光，细细抚过海棠那光秃的枝干，仿佛能触到内里孕育的生机。
　　她声音平静，却带着不容置喙的坚持笑道：“古籍上说，‘秋冬之交，植之根牢’。现在种下，根扎稳了，来年春日，才开得精神呢。”
　　她脑海里浮现的是《群芳谱》里对“西府海棠”的描述——“初如胭脂点点，及开则渐成缬晕明霞，落则有若宿妆淡粉。”
　　就在这时，院门外传来一阵由远及近的、铿锵有力的皮靴踏雪的嘎吱声。
　　“哎哟，听这脚步声，许是三少爷回来了。”杨妈不禁汗颜，暗道这样冷的天气，三少爷若是怪罪下来可怎么好……
　　侬湘的心猛地一跳，但那伸出的手却只是微微一顿，并未收回。
　　仿佛有千斤重的院门被“吱呀”一声推开。
　　谢廷敬身披一件军大衣，风尘仆仆，肩头与帽檐上还沾着未及拍落的雪花。他踏入院内，拍了拍肩头的雪，深邃的目光穿过庭院，精准地落在那个蹲在雪地里的、绛紫色的身影上。
　　“姑爷。”
　　“三少爷。”
　　杨妈和棠枝一齐问候。
　　他抬手示意：“你们都回吧。”随后大步流星地径直走到她的身后。
　　身前一片阴影笼罩下来，带着一股寒气与他身上特有的、硝烟与雪茄混合的气息。侬湘终于缓缓站起身，转身抬眸对上他的视线：“你回来了。”
　　她的脸颊被冷风吹得微红，眼底却是一片笑意。
　　“这么冷的天种海棠？”他的声音有些低哑，探究的目光掠过她，落到那株在冻土中显得格外孤零零的树苗上，又扫过她沾了泥点的裙裾和冻得通红的指尖。
　　他眉头几不可察地蹙了一下，可想及她这几日心绪不佳，难得这般惬意，再说不出嗔责的话。
　　“是啊。”她呵气成霜，笑意更甚，眉眼明媚得仿佛能融化掉一片白皑皑的雪地。
　　“我来吧。”他利落地脱下了自己那双厚重的皮质军手套，露出骨节分明而略带薄茧的手。然后，在她身边蹲了下来，伸手扶住了那棵微微颤动的树苗。
　　“扶稳了。”他对她说。
　　侬湘迟疑了一下，忙也蹲下来将树苗扶好。
　　随即他捧起一团冰冷的、混合着雪花的泥土，覆在了树根周围。
　　“我自己来就好，你近日军务繁忙，却还来帮我做这些……”她看出他的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但那专注的神情，仿佛此刻他处理的不是一株树苗，而是一件至关重要的军务。
　　他看了她一眼，认真道：“你的手不便做这个。”
　　侬湘动作一顿。
　　雪意满目，风霜刮过面颊，刺得她的脸生疼。此时此刻她却什么感受都没有了，天地间万物皆噤了声，唯她一颗心在砰砰跳动。
　　“可是伯钧，握枪的手，也同样珍贵。”她笑眼盈盈地看他，伸出手陪他一同和泥土，动作竟那般熟稔。
　　谢廷敬没有说话，也不阻止她，只是兀自继续着手上的动作。
　　侬湘看着那株终于被他们一同稳稳植入土中的海棠，眼底泛起了温柔的涟漪。
　　海棠树苗被完全种下，谢廷敬扶着她起身，叉起腰来，看着她满意的表情，问：“可有什么心愿？”
　　她闭上眼睛，双手合十：“但愿世间不再有战争。”
　　他笑了笑：“竟是这样奢侈的愿望。我这倒有一个朴实的愿望。”
　　“什么？”
　　“可否请谢太太为我弹奏一曲？就当是报答我陪你种海棠，可好？”
　　侬湘微微一笑：“喜不自胜。”顿了一下，又道，“不过上回在汉口说要给你看我和付老师的合照，前几日在上海时我特意回西厢房带来了，一直未得空给你看，你且先去琴房等我，我回房取了便来。”
　　谢廷敬一愣，未想到她竟还记得这事。他望着侬湘转身离去的背影，心头莫名掠过一丝轻浅的异样，却又抓不住究竟是何处不妥，只依言移步往琴房去。
　　不过片刻，侬湘便捧着一张压膜的旧照回来，照片边角已微微泛黄，看得出被珍藏了多年。她将照片轻轻递到谢廷敬面前，指尖不自觉拂过画面里立在钢琴旁的女子，眼底漾着温柔的怀念：“这便是付老师，我十二岁时只跟她学了短短几个月琴。她琴弹得极好，人虽温柔，性子却极有风骨，后来不知为何忽然离了上海，听说是到了这奉天，便再无音讯，这些年我也一直记挂着她，不知何时方能见到她呢。”
　　谢廷敬的目光落在照片上那一瞬，浑身的血液仿佛骤然凝固。
　　照片里的女子穿着素色旗袍，眉眼清隽，气质温婉却藏着不折的傲骨，指尖轻搭在琴盖上。这女子正是他刻在骨血里的母亲——秦若素！那个当年执意离开谢家、宁肯隐姓埋名也要做回自己的二太太，那个后来孤身漂泊、改名的付闻霜、在上海以钢琴立身的秦若素……
　　他喉间骤然发紧，指尖微微颤抖，竟一时发不出声音。
　　侬湘见他神色异样，不由轻声问：“怎么了？”
　　谢廷敬缓缓抬眼，目光落回她脸上，眼底翻涌着难以言喻的情绪——惊痛、怅然、宿命般的唏嘘，最终都化作低沉而温柔的声音，一字一句，轻得像琴音，又重得像惊雷。
　　“她是我母亲。”
　　他轻痛地浅笑，顿了顿，视线再次落回那张照片，声音更缓，带着一丝不易察觉的哽咽：“谢字留三分，添一人旁，便成付。”
　　侬湘猛地一怔，手里的照片险些滑落，她难以置信地看向谢廷敬，又慌忙低头看向照片里的付老师，指尖冰凉：“你是说……付老师，付闻霜先生，她是你的母亲？她本姓秦？”
　　“是。”谢廷敬轻轻点头，声音里裹着经年的思念与遗憾，“她本名秦若素，当年离开谢家，便改了姓氏。我如今却才知，她竟在上海教过你。只可惜后来她生了病，被父亲接回奉天的第二年便故去了。我竟一直不知，她在上海竟还有你这样记挂她的学生。”
　　“原来她口中所说的那个极优秀的儿子，是你。”侬湘红了眼，“我竟未见到她最后一面……”
　　琴房里一时寂静，只有窗外的风轻轻拂过窗棂，像一曲未完的夜曲。两人在无声的暖光夜色里，思念着同一个人。
　　侬湘望着照片里熟悉又遥远的面容，赫然留下一滴泪。她从不知，那位教她识琴、教她风骨、只伴她数月却影响她一生的老师，竟是眼前人的母亲；更不知，那两首她熟记于心的曲子，原是跨越了岁月与生死，将她与他，早早地系在了一起。
　　“不要哭。”谢廷敬轻轻抬手，拭去她眼角将落的泪，指尖带着温热的温度，“她再没有遗憾。”
　　只是他尚有遗憾罢了。