1、凉雨下的好大 我没有开玩 ...
-
十月中旬，挂在秋季中间，气温早已降下，又离入冬还差很长时间。
崇安这所重点高中管制不算严格，大课间时教室内喧哗声吵闹，走廊被各个年级围得水泄不通。
雨是从下午第二节课开始下的。
裴末愈趴在走廊的栏杆上，看操场一点点变深。塑胶跑道吸饱了水，从砖红转为赭褐，像被谁用湿抹布重重擦过一笔。
她没带伞。
昨晚她知道明天要下雨的时候，盯着天花板看了很久，直到父亲在门外砸门骂她为什么还不滚出来。她没应，只是坐起来，把那把伞从书包里抽出来，放回床头柜上。她想看看今天会不会有人愿意和她共用一把伞——这个念头冒出来的瞬间，她自己都觉得可笑。
走廊那头传来笑声。几个女生挤在饮水机旁边，叽叽喳喳讨论着什么，声音断断续续飘过来。
“真的假的？”
“千真万确，我亲眼看见的。”
“她怎么敢啊……”
裴末愈没回头。她知道这些话大概率和自己有关，又大概率无关。有关的时候，她们会压低声音；无关的时候，反而说得更大声，像故意让她听见自己也有正常人的生活。
雨下得密起来，风把水汽吹上走廊，她的校服袖子湿了一片。凉意顺着布料往里渗，她没动。
“裴末愈。”
她侧过头。
单渡定站在两步开外的地方，手里拿着一把收好的伞，伞尖还在滴水。她的头发比上次见面时长了一些，碎发贴在脸侧，被雨打湿了一点，但整个人还是干净得像刚从教学楼里走出来，而不是从雨里穿过来。
“有事？”裴末愈把身子转过来一点，倚着栏杆，手肘撑在冰凉的铁管上。
单渡定没说话，只是看着她。那种目光很奇怪，不是好奇，不是厌恶，也不是那种“我知道你是什么人但我假装不知道”的客气。就是看着她，像看一扇窗户，或者一棵树。
“输了。”单渡定说。
“什么？”
“游戏。”她顿了顿，“大冒险，让我来和你交朋友。”
裴末愈愣了一下，然后笑出声。不是那种开心的笑，是那种“果然如此”的笑，短促，凉薄，像雨打在铁皮上溅开的声音。
“那你完成任务了。”她说，“回去吧。”
单渡定没动。
“我还没说开始。”
裴末愈又愣了一下。这回是真的愣住，不是因为话的内容，而是因为说话的语气——太平静了。平静得像在陈述一个事实，不是在开玩笑，不是在挑衅，也不是在讨好。
雨声忽然变得很大，砸在走廊顶棚上，噼里啪啦响成一片。下课铃被雨声盖住，只隐约听见几个闷闷的音节。走廊里有人跑过去，踩着积水啪嗒啪嗒响。
裴末愈低头看了一眼自己的袖子，已经湿到肘弯了。
“所以你想怎么样？”她问。
单渡定往前走了一步，把那把还在滴水的伞递过来。
“先用着。”
“……”
“明天还我就行。”
裴末愈看着那把伞。普通的纯色伞，蓝色和灰色相间，手柄处有一小块磨损，是被人握久了的痕迹。
她没接。
“你知道我是谁吗？”
“知道。”
“那你还来？”
单渡定想了想，说：“游戏输了是真的，但伞是我的。”
这话没头没尾。裴末愈琢磨了一下才明白过来：意思是，伞是她自己的，不是因为游戏才给的。
雨更大了。走廊尽头的那扇窗户没关，风把雨水吹进去，窗台上积了一小滩。
裴末愈接过伞。
“明天。”她说。
单渡定点了一下头，转身走了。她走得很快，但没有跑，就那么走进雨里，背影很快被雨幕模糊成一小团灰色，然后彻底消失。
裴末愈握着那把伞，站在原地没动。伞柄上还有一点余温，是被人握过的温度。
她忽然想起来，刚才单渡定的头发是湿的，衣服也是湿的——她是从雨里走过来的，把伞给了自己，然后淋着雨回去。
走廊里不知道什么时候安静下来。那几个女生不知道什么时候走了，饮水机也不响了，只有雨还在下，哗哗地，把整个世界都浇成同一种颜色。
雨下得密起来，风把水汽吹上走廊，她的校服袖子湿了一片。凉意顺着布料往里渗，她没动。她
喜欢这种凉。能让脑子慢下来，不那么吵。有时脑子里会有声音。最近少一些，因为换了一种药。偶尔还是有，在很安静的时候，或者很吵的时候。那个声音叫她去做一些事，或者问她一些没有答案
裴末愈低下头，看着那把伞。
蓝色的，灰色的。
像今天的天空。
放学的时候，雨小了一些，变成细细的雨丝，落在脸上像雾。裴末愈撑着那把伞往校门口走，路上见几个人，看见她都愣了一下，又看见她手里的伞愣得更厉害了。
她没理，继续走。
校门口停着一辆车，黑色的，车窗摇下来一条缝，里面的人朝她招手。裴末愈装作没看见，拐进旁边的小巷子。
巷子很窄，两边是居民楼的后墙，墙皮斑驳，爬着几根枯死的藤。她走得很慢，伞骨上的雨珠滑下来，一颗一颗落在她肩上。
走到巷子中间的时候，她停下来。
前面地上有一小滩积水，水面上漂着几片落叶。她盯着那滩水看了一会儿，忽然想起单渡定说的那句话。
“我还没说开始。”
开始什么？
开始交朋友？开始认识？开始一段注定会结束的什么？
雨丝落在积水里，漾开一圈一圈的涟漪，然后又被新的雨滴打破。
她看着自己的手指，看了很久。
巷子尽头是另一条街，街上有人撑伞匆匆走过，有人挤在公交站台下面躲雨，有人骑着电动车溅起一片水花。
裴末愈站在巷口，看着这一切。
雨还在下。
前面地上有一小滩积水，水面上漂着几片落叶。
她盯着那滩水看了一会儿，忽然想起今天中午吃药的时候，手抖得厉害，把药片掉在地上了一颗。趴下去找，找了很久，最后在床底下找到了，上面沾了一层灰。
她把那颗药吃了。
因为不能断。断了脑子里就会吵起来。她试过。
裴末愈蹲下来，把伞放在一边。
就这样吧，她想。
就这样。
雨丝落在伞面上，发出细碎的沙沙声。那个小洞里漏下来一滴雨，正好落在她额头上，凉得她一激灵。
她抬起头，透过那个小洞看着灰蒙蒙的天。
忽然很想问问单渡定：你为什么要走过来？
但她知道，就算问了，对方大概也不会回答。或者说，就算回答了，她也不会信。
就像这个雨天一样。
下得再大，总会停的。
作者有话说
第1章 凉雨下的好大
