《在日落时分》喻舒

42、拂晓05

　　北淮的夏日气息愈发浓郁，阳光变得慷慨，透过树叶的缝隙，在柏油路上投下晃动的光斑。

　　秦淮月坐在工位前，屏幕上是她刚刚校对完的文化稿。她端起已经凉了的茉莉花茶喝了一口，舌尖尝到的却只是一种程式化的清香。

　　这份井然有序的文职工作，为她构筑了一道临时的堤坝，将那些惊涛骇浪暂时隔绝在外。

　　她偶尔还是会下意识地避开国际新闻版块的头条，但那种心悸和耳鸣的袭击，频率似乎真的在一点点降低。

　　然而，她知道，堤坝的存在，恰恰是因为潮水仍在。

　　那些来自阿尔扎的图像与声音，并未消失，只是沉潜在了意识深处，伺机而动，她不能，也不愿，永远躲在堤坝后面。

　　午后，社长发消息过来，让她去一趟办公室。

　　社长办公室的窗户朝东，午后的阳光已经偏移，社长坐在办公桌后，将一份文件推到她面前。

　　“淮月，看看这个。”

　　秦淮月翻开，一个项目策划书的雏形，标题是：《在风暴眼中》。

　　“社里想做一个人文纪实系列，以纪录片形式呈现，每集大概半个小时。直接进入战争的中心，去记录那些身处其中的人。视野可以更开阔，不局限国家，有过类似经历的人群都可以纳入。你看看有没有兴趣。”

　　“我……”她张了张嘴，喉咙有些发干，像是被北淮夏日干燥的风吹过。那些刻意压制的画面似乎又要翻涌上来。

　　她深吸一口气，强迫自己看着社长的眼睛，又尝试了一下，声音比刚才坚定了一些：“我想试试。”

　　“好。预计下个月启动，你这段时间先构思，列一个初步的名单和方向出来。压力不用太大，一步步来。”

　　从社长办公室出来，她走到茶水间，给自己重新接了一杯热水，蒸汽氤氲而上，模糊了她的视线。

　　文职工作是她必要的缓冲，但记录与探寻的本能，始终是她灵魂无法熄灭的底色。

　　社长递过来更像一个机会，一个让她能凭借自己的力量，从记忆的深渊里一步步走上来的阶梯。同时，或许能回头，去打捞那些同样在深水中沉默、挣扎的灵魂。

　　下班回家，刚走到门口，门就从里面被打开了，林璟阳站在门后，像是早已等在门边。

　　“回来了。”他自然地接过她手里的包。

　　“嗯。”秦淮月弯腰换鞋，借着动作掩饰一下心头的纷乱，随意开口，“社长今天给了我一个新项目。”

　　“什么项目？”他把包挂好，跟着她走到客厅。

　　“《在风暴眼中》是一部人文纪录片，关于战争的。”她转过身，面对着他，“下个月就要启动。”

　　“感觉怎么样？”

　　秦淮月与他对视着，缓缓开口：“有点害怕。但更多的，是觉得应该去做。”她顿了顿，补充道，“也必须去做。”

　　林璟阳看着她，忽然轻笑了一下：“这个项目，很适合你。”

　　“为什么？”她微微挑眉。

　　“因为你很擅长写人的故事。”

　　他顿了顿，声音更温柔了：“记录战争中的个体，需要的正是你这种细腻与共情。你总能看见他们，听见他们，然后让更多的人也看见、听见。”

　　那些因项目而生的忐忑，在他这番话里奇异地沉淀下来。他懂她一直在做的是什么。

　　她嘴角弯起一个浅浅的弧度：“谢谢你，璟阳。”

　　“时间很紧。”
　　“是，所以我需要尽快筛选合适的对象，拟订提纲。”
　　秦淮月脑瓜一转，看向林璟阳：“林医生，你……愿不愿意也成为我的记录对象之一？”

　　“记录我？”
　　“嗯。”秦淮月点头，“你是援阿医生，身份很特殊，你的视角，独一无二。”

　　他故意沉默了几秒，才慢条斯理地开口：“我收费可不便宜。”

　　秦淮月一愣，随即明白他在逗她，悬着的心落下一半，忍不住嗔道：“林璟阳！”

　　他低笑出声，不再逗她：“好。”

　　他答应得如此干脆，反而让准备好说辞的秦淮月愣了一下。

　　“你……真的愿意？”

　　“嗯。能被秦记者跟拍，是我的荣幸。”他眼底笑意加深，压低声音问：“不过，我能问问，选我的具体理由吗？”

　　秦淮月迎上他带着戏谑探究的目光，忽然起了点调皮的心思。她向前倾了倾身，眼波流转，用只有两人能听清的音量说：“当然是因为林医生专业过硬，经历独特，视角深刻……”她顿了顿，尾音带上了一丝狡黠的柔软，“……而且，这么帅。这张脸不为纪录片贡献一下点击率，岂不是暴殄天物？”

　　林璟阳闻言，眉梢微挑，故意拉长了语调：“原来秦记者是看中了我的皮相。”

　　“是内涵与皮相兼具，”她笑着纠正，语气恢复了正经，但眼底的星光泄露了她的好心情，“所以，林医生，这份工作你接不接？”

　　“接。”

　　“那……我把你放在拍摄计划的最后一个，可以吗？”

　　“最后一个？看来我要好好准备才行。”

　　“随你安排。”她抿唇一笑。

　　-

　　期限迫在眉睫，接下来的日子，秦淮月被一股巨大的惯性推着，迅速卷入了高速运转的漩涡。

　　她负责统筹整个项目，韩枫伤愈归队，再次扛起摄像机，成了她最可靠的搭档。

　　她筛选的名单上，名字不多，却各有分量。

　　她一封封邮件发出，一通通电话联系，解释项目的初衷，敲定拍摄时间。

　　一个月时间，从构思到列出详尽的拍摄方案，她几乎把自己埋在了资料里。

　　书房的灯常常亮到深夜。秦淮月对着电脑屏幕，梳理拍摄思路，指尖在键盘上敲击，偶尔会停下来，望着窗外出神。

　　林璟阳有时会端一杯热牛奶或花草茶进来，放在桌角，手指在她肩颈僵硬的部位不轻不重地按几下。

　　“别熬太晚。”他说。

　　“嗯，就好了。”秦淮月仰头，靠在他身上，汲取片刻的暖意，“你呢？手有好一点吗？”

　　“有在慢慢进步。”他轻描淡写，右手抚过她的发顶，“明天要出差，东西都收拾好了？”

　　“差不多了。”她点头，目光重新落回屏幕，“第一站去星海市，有两个人要拍摄，温言和陈岸。言姐非洲的短期项目结束了，正好在国内休假，有一段完整的空档。”

　　“见到她，代我问好。”他手指在她肩头捏了捏，“路上小心，到了给我消息。”

　　-

　　星海市的空气带着滨海城市特有的湿润，与北淮的干燥截然不同。

　　温言亲自来机场接他们。她瘦了些，穿着简单的衬衫和长裤，头发随意扎在脑后，张开手臂，给了秦淮月一个结实的拥抱。

　　“月月！小枫！”她的笑容真切，用力拍拍拍韩枫的背，“走，先安顿下来，这次时间充裕，我们慢慢拍。”

　　车子行驶在星海市的沿海公路上，夕阳将海面染成一片流动的金箔。

　　温言熟练地打着方向盘，语气轻松地介绍着沿途风景，仿佛他们只是来度假的老友。

　　接下来的一周，镜头悄然融入了温言在星海市的生活。

　　清晨的滨海步道上，她跑步的身影与海风相伴；喧闹的菜市场里，她熟练地挑选着海鲜，用本地话与小贩闲聊，脸上带着久违的松弛；在她临海的家中，暖黄的灯光下，她系着围裙在厨房忙碌，为来访的秦淮月和韩枫准备家常饭菜。

　　采访放在了最后一天。在她家面向大海的阳台上，目光有时会飘向远方无垠的海面：“回到这里，时间才开始重新流动。”

　　她的声音很轻：“但难民营的那种凝滞感，会跟着你回来。有时候半夜醒来，会恍惚听到远处传来的哭声，虽然知道那可能是风声。”她顿了顿，看向秦淮月，“记录这些生活，或许能告诉人们，从风暴眼里出来的人，需要学习的，是如何重新做一个普通人。这本身，就是另一场漫长的跋涉。”

　　采访间隙，温言煮了咖啡，浓郁的香气弥漫开来。她看着秦淮月认真整理笔记的样子，忽然问：“月月，你呢？回来后，一切都好吗？”

　　秦淮月笔尖一顿，抬起头，对上温言了然的目光，她轻轻笑了笑，带点苦涩，也带点释然：“在慢慢适应。有时候，还是会听到不该听到的声音。”

　　温言点了点头，将一杯咖啡推到她面前：“正常。给时间一点时间。”

　　这天下午，温言尽地主之谊，带他们去了星海的老城区。青石板路，斑驳的楼体，巷子深处藏着独立书店和咖啡馆。

　　她像个真正的导游，讲述着这座城市的历史变迁，在某个转角买来刚出锅的虾饼，塞到秦淮月和韩枫手里。

　　“别总绷着，”她看着秦淮月，“工作是工作，生活是生活。尤其是在这种时候，更要学会给自己找点甜头。”

　　秦淮月咬了一口酥脆鲜香的虾饼，感受着舌尖味蕾被唤醒的愉悦，点了点头。

　　完成温言的跟拍后，按照原定计划，去跟拍同样在星海市的陈岸，他是联合国难民署的工作人员，刚结束一个为期半年的外派任务，从某个冲突地区的前线难民营轮换下来。

　　陈岸正处于一种“调试”状态。

　　他坦言，休假的前几天，他几乎无法入睡：“太安静了，安静得让人心慌。”

　　韩枫记录下他努力让自己“慢下来”的尝试：他会在午后的咖啡馆窗边坐很久，只是看着街景发呆；他重拾了学生时代的摄影爱好，背着相机在老城区漫无目的地扫街，捕捉市井生活的烟火气；他也主动充当起向导，带着摄制组探寻星海的地道美食，在熟悉的“协调者”角色里，找到一丝从工作到休假过渡的舒适区。

　　在一次海边散步时，陈岸对着身旁的镜头说道：“我们这行有个玩笑，说最难是工作结束后如何正常生活。在营地，你的每一个决定都关乎生死，神经永远是绷紧的。突然停下来，身体会不习惯。”

　　他弯腰捡起一块被海浪磨圆的石头，在手里掂了掂：“现在，我正在学习允许自己放松，允许大脑不去思考明天哪里会断粮。这很难，但和盖帐篷、打水井一样，是必须掌握的生存技能。”

　　在这些生活场景的穿插中，正式的访谈得以更深入地展开。访谈在一家茶馆，话题围绕着他在难民署的工作展开，他主要负责战乱地区的紧急援助和社区重建。

　　“战地报道记录的是瞬间的毁灭与抗争，而重建工作，记录的是时间本身。它缓慢、琐碎、但不可或缺。”陈岸看着秦淮月，目光坦诚，“我们面对的，是一砖一瓦，一餐一饭，是帮助一个人，一个家庭，重新站稳脚跟。这个过程，可能比战争本身更考验耐心。”

　　秦淮月听得入神，忍不住追问：“陈先生，像您这样的工作，需要什么样的人？”

　　陈岸似乎有些意外地回问这个，他沉吟片刻，回答道：“需要极强的韧性，因为进展往往缓慢得令人沮丧。需要跨文化沟通的能力和真正的共情。需要能在极端不确定和缺乏资源的环境中，依然保持冷静和创造力。当然，”他笑了笑，“还需要一副能适应长途飞行和糟糕路况的好身板。”

　　“秦记者似乎对这个很感兴趣？”

　　“只是觉得，记录毁灭很重要，但记录和参与重生，更重要。”

　　陈岸递给她一张名片：“如果以后有需要，或者想了解更多，随时可以联系我。”

　　采访结束后，秦淮月站在茶馆门口手里捏着那张名片，看着陈岸的车汇入傍晚的车流。

　　星海市华灯初上的温暖夜景，与刚才在谈话中的遥远战火并置，一种奇异的割裂与融合感油然而生。这些从风暴眼中走出的人，正带着满身的故事，努力在这片和平的灯火下，安放自己的生活。

　　晚上，秦淮月在酒店房间整理完当天的拍摄笔记，把拍到的星海市璀璨的夜海发给他。

　　她附上文字：
　　「星海的夜晚，有海风的味道。言姐状态松弛了很多，带我们吃了很多地道的海鲜。也见到了陈岸，聊得很深入。明天下午的飞机回来，落地大概五点半」

　　几乎在她放下手机的下一刻，视频通话的请求就弹了出来。

　　她接通。
　　“刚忙完？”他问。
　　“嗯。”秦淮月靠在床头，把手机支在膝上，“星海的拍摄结束了，明天回去。”
　　“航班号发我，我明天没事，去机场接你。”

　　“其实……我自己回去也行。”她下意识地说，不想他太奔波。
　　“我知道。但我想去接你。”

　　秦淮月“嗯”了一声，嘴角不自觉地上扬。
　　“听起来，你这趟收获不小。”
　　“比想象中更……触动。”她斟酌着用词，“会觉得记录这一切，特别有意义。”
　　“那就好，别让自己太累。”
　　“知道啦，林医生。”她弯起嘴角，“北淮呢？天气怎么样？”
　　“比星海干燥些。家里……一切都好。”他顿了顿，补充道，“等你回来。”

　　一阵舒适的沉默在两人之间流淌，通过屏幕静静对视。
　　“璟阳。”
　　“嗯？”
　　“没什么，”她声音轻软下来，“就是……有点想你了。”

　　屏幕那端，林璟阳的眉眼在灯光下显得格外柔和。

　　“嗯。”他应了一声，顿了顿，才低声接上，“我也想你。”
　　“很晚了，早点休息吧。”他说。
　　“你也是。”
　　“晚安，月月。”
　　“晚安。”

　　通话结束，她走到窗边。窗外是星海温柔的夜，迷雾尚未散尽，但此刻，她能看见微光。