《优等生使用手册》卫七

32、时祺（五）

　　秋分这天，北京城像是要把积攒了一夏的燥热和尘嚣都涤荡干净似的，酣畅淋漓地下了一场透雨。雨水不疾不徐，敲在玻璃上噼啪作响，顺着窗沿汇成细流，把外头的街道、屋檐、槐树叶都洗得油亮亮的。空气里那股子熟悉的、带着泥土和青草味儿的清新气息，隔着窗户缝儿都能钻进来，沁人心脾。
　　时祺抱着胳膊，静静站在窗前，看着雨滴像断了线的珠子，一道道划过玻璃，模糊了外面的世界。
　　他的手指无意识地、有一下没一下地轻敲着木质窗框，发出细微的“笃笃”声，像是在应和着雨点的节奏，又像是在叩问着自己的内心。
　　郝既明端着刚沏好的茉莉花茶进来，白瓷盖碗里飘出袅袅香气。看见他这副沉浸在自己世界里的模样，便把茶碗轻轻放在沙发旁的小几上，走到他身边。
　　“想什么呢这么出神？眼珠子都快钉在玻璃上了。”郝既明的声音带着惯常的温和，打破了室内的宁静。
　　时祺闻声转过身，窗外的天光在他侧脸上投下明明暗暗的光影。他没立刻回答，而是先接过那碗温热的茶，掀开盖子，氤氲的热气扑面而来。他抿了一口，茉莉的清香和茶的微甘在舌尖化开，暖意顺着喉咙一路滑到心底。
　　“今天天儿不错。”他放下茶碗，没头没脑地说了一句。
　　郝既明挑眉，看了眼窗外淅淅沥沥、丝毫没有停歇意思的雨幕：“这雨天儿叫不错？时总，您这审美标准可有点独特。”
　　时祺的嘴角几不可察地弯了一下，目光重新投向窗外，声音很轻，却带着一种尘埃落定般的平静：“适合告别。”
　　郝既明瞬间就明白了他的意思，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。他收敛了玩笑的神色，认真地看着时祺的侧脸：“进迷宫？”
　　“嗯。”时祺点了点头，转回身，目光清亮地看向郝既明，语气是前所未有的坚定，“就今天。就现在。”
　　咨询室里，光线被刻意调得很柔和。时祺平躺在熟悉的那张沙发上，身体放松，只有微微蜷起的手指泄露了一丝不易察觉的紧张。
　　郝既明点燃了安神的熏香，是时祺偏好的淡淡檀木味，清冽沉静，很快便在空气中弥漫开来，营造出一种宁谧的氛围。他仔细地调试着连接在时祺身上的监测设备，动作熟练而轻柔。
　　一切准备就绪，郝既明俯下身，靠近时祺的耳边，温热的气息拂过他的耳廓，声音低沉而充满力量，像是最坚固的锚：“记住，时祺，不论在里面看到什么，遇到什么，都别忘了，我就在这儿，一步不离地等着你。这根绳，攥在我手里，也攥在你自己手里。”
　　时祺闭上眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角却微微扬起一个安抚的弧度：“知道。啰嗦。”
　　当意识再次挣脱现实的束缚，时祺发现自己正站在衡水中学那扇熟悉的、锈迹斑斑的铁艺校门口。
　　雨中的校园被笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里，格外安静，静得只能听见雨点敲打芭蕉叶和水泥地面的声音。远处教学楼里零星亮着几盏惨白的灯，像黑夜中几颗孤独的星。
　　空荡荡的跑道上，积起了一个个小水洼。少年时的他，穿着那身洗得发白的蓝白校服，撑着一把黑色的旧伞，正独自一人，慢吞吞地走在雨中，背影单薄而寂寥。
　　时祺没有打伞，雨水却奇异地穿透了他的“意识体”，带着冰凉的触感。他一步步走过去，脚步声在雨声中几不可闻。
　　“又见面了。”他走到少年身边，与他并肩。
　　少年似乎并不意外，只是微微抬起头，雨水顺着他湿漉漉的发梢滑落，滴进校服领口。他的眼神依旧是那种被课业压得透不过气的疲惫，还带着点这个年纪不该有的麻木。
　　“你总是……挑这样的阴雨天来。”
　　“因为这样的天气，”时祺的目光掠过被雨水冲刷得格外干净的世界，声音平和，“最适合洗刷，也最适合……说再见。”
　　两人沉默地并肩走在雨中，鞋底踩过湿漉漉的地面，留下浅浅的印迹，又很快被新的雨水填满。雨水像是无形的帘幕，将这个世界与外界隔绝开来。
　　走了不知多久，时祺停下脚步，转过身，正对着少年。
　　“我要走了。”他说。
　　少年的脚步猛地顿住了，握着伞柄的手指收紧，指节泛白。他抬起头，雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么：“去……去哪？”
　　“去一个地方，”时祺注视着他清澈却充满迷茫的眼睛，“一个不需要永远奔跑，不需要时刻绷紧神经，可以停下来……看看风景的地方。”
　　他顿了顿，声音更轻，却带着不容置疑的邀请：
　　“你，愿意跟我一起吗？”
　　少年沉默了，他低下头，看着自己脚下积起的小水洼，水面倒映出他苍白疲惫的脸和灰蒙蒙的天空。
　　“可是我还有……”他的声音艰涩，“还有好多习题没做，还有模拟考……”
　　“没有了。”时祺轻声打断他，语气却异常坚定，带着一种斩断乱麻的决绝，“那些做不完的习题，那些决定命运的考试，那些压得人喘不过气的期望……都已经结束了。在你踏出考场的那一刻，就已经结束了。”
　　他上前一步，目光灼灼：“你自由了，只是你一直……不肯相信。”
　　雨势忽然变大，哗啦啦的，像是天穹裂开了一道口子。
　　密集的雨线模糊了视线，少年的身影在滂沱大雨中开始变得摇曳、模糊，仿佛随时会融化在这片水幕之中。时祺伸出手，雨水毫无阻碍地穿过他摊开的掌心，带着刺骨的凉意，却无法真正沾染。
　　“你看，”时祺将空空如也的手掌展示给少年看，声音穿透雨幕，“连这困住无数人的雨水，都困不住我们了。”
　　就在这时，周围的场景如同被打碎的镜子般骤然破裂、重组！
　　雨水、操场、校舍瞬间消失，他们站在了一个无比巨大、仿佛没有边际的档案室里。
　　顶天立地的金属架子上，密密麻麻、层层叠叠地堆满了泛黄的卷宗和文件夹，空气里弥漫着陈旧纸张和灰尘的味道。
　　每一份文件都厚重得像一块砖，上面标注着不同的名称和日期——

　　「鑫利宝兑付危机舆情处理案」
　　「星梦传媒恶意竞争反制记录」
　　「化工厂排污事件后续档案」
　　「徐薇艺人名誉纠纷全卷」
　　……

　　“看，”少年的声音带着一丝颤抖，他指着这望不到头的文件之海，眼神里充满了恐惧和沉重，“这些……这些都是我们的债。一笔一笔，都记在这里，永远也还不清。”
　　时祺的目光扫过这些熟悉的案卷，那些曾经让他夜不能寐的过往，此刻以如此具象的方式呈现在眼前。
　　他没有像少年那样被压垮，反而走上前，随手从架子上抽出了一份标注着「化工厂」的厚重文件夹。
　　“不是债。”他的声音在空旷的档案室里回荡，清晰而平静。他低头看着手中沉甸甸的文件，仿佛能感受到里面记录的每一个抉择，每一次权衡，每一份无奈与愧疚。
　　“这是经历，是我们在那个时间、那个地点，不得不做出的选择。是好是坏，是对是错，它们共同构成了……我们的人生。”
　　话音落下，他手中那份厚重的文件，竟如同被阳光照射的冰雪，开始从边缘化作点点柔和的金色光粒，悄无声息地飘散、消失在空中。
　　少年震惊地瞪大了眼睛，难以置信地看着这神奇的一幕：
　　“你……你怎么做到的？”
　　“因为我学会了，”时祺抬起头，目光穿透层层叠叠的文件架，仿佛看到了更远的地方，“原谅那个……当年在有限的选择里，挣扎求存，不得不做出某些决定的自己。也接纳了，那些决定所带来的……所有后果。”
　　他说着，又伸手拿起了另一份文件。
　　同样地，文件在他手中化作璀璨的光点，将周围映照得明亮了一些。
　　一份，又一份……他开始在这片文件的海洋里缓慢前行，所过之处，那些象征着沉重过往的卷宗纷纷化作光雨，无声地消散。原本阴森压抑的档案室，随着光点的增多，渐渐变得明亮、通透起来。
　　奇妙的是，随着文件的消失，少年身上的那套蓝白校服也开始悄然发生变化。
　　僵硬的布料变得柔软合身，颜色褪去，逐渐变成了时祺如今常穿的、质地精良的浅灰色衬衫和熨帖的黑色西裤。他眼中的稚气和迷茫也在一点点褪去，轮廓变得更加清晰、硬朗。
　　当最后一份文件在时祺手中化为乌有，整个档案室已变得空空荡荡，只剩下柔和明亮的光充盈着每一个角落。
　　站在他面前的，已经是一个与他容貌别无二致、只是眼神略显怯生生的“时祺”。
　　“外面的世界……”“少年”或者说，是时祺内心那个被长久禁锢的自我，轻声开口，声音带着一丝不确定的颤抖，“真的……值得吗？值得放下这一切……走出去吗？”
　　“值得。”时祺毫不犹豫地回答，他向着那个与自己一模一样的“他”，坚定地伸出了手，掌心向上，是一个毫无保留的邀请，“有一个人在外面，用他所有的耐心和温暖等着我们。有真正的生活，有柴米油盐，有喜怒哀乐，有未来的每一天……在等着我们。那里，不再只有习题、考试和还不完的‘债’。”
　　就在那个“他”眼神挣扎，颤抖着抬起手，即将触碰到时祺指尖的瞬间——
　　轰！
　　周围的场景再次发生剧烈的扭曲、崩塌！
　　档案室的光明被撕碎，他们瞬间置身于一个庄严肃穆、却又无比压抑的法庭之中。
　　高高的穹顶，深色的木质结构，四周坐满了黑压压的、看不清面容的听众，他们无声地投来审视的目光。
　　而在正前方的法官席上，端坐着的，竟然是另一个“时祺”——
　　他穿着笔挺的西装，面容冷峻，眼神锐利，正在为自己进行辩护。
　　“我有罪。”法官席上的“时祺”声音平静，却带着穿透人心的力量，在法庭里回荡，“我承认，在利益的漩涡里迷失过，在手段的选择上妥协过，在结果的权衡中……伤害过无辜。”他顿了顿，目光扫过台下那个穿着衬衫的“他”和时祺本人，最终定格在虚空，“但，罪不至死。活着本身，就是一场漫长的修行与救赎。”
　　台下那个刚刚经历变化的“他”惊恐地看着这一幕，下意识地后退了一步，声音发颤：
　　“这……这是什么？”
　　“这是我的审判。”时祺本体异常平静地回答，他环视着这个由他内心最深处的道德焦虑构建出的法庭，“也是你的。是我们对自己，一场迟来的、最终的审判。”
　　"我做了什么？"
　　"你活着。"时祺转向他，"在这个世界上，有时候活着本身就是一种罪。"
　　他的话音刚落，整个法庭开始剧烈地崩塌。
　　法官席碎裂，旁听席消散，那些看不清面容的人群如同烟雾般消失。他们再次回到了那片滂沱大雨之中，只是这一次，那个“他”手中一直紧握的黑伞，也消失不见了。冰冷的雨水直接打在他的身上、脸上，他不由自主地颤抖起来，眼神充满了困惑与恐惧。
　　“我不明白……”他在雨中抱紧双臂，声音微弱。
　　“你不需要完全明白。”时祺的本体走上前，雨水依旧穿透他的身体，他却仿佛感受不到丝毫寒意。他坚定地、不容拒绝地握住了那个在雨中瑟瑟发抖的“自己”冰冷的手，“你只需要，相信我，跟我走。”
　　现实世界中，监测仪的警报突然尖锐地响起。
　　郝既明的心猛地一揪，屏幕上代表时祺心率、血压和神经活跃度的曲线像失控的野马般急剧飙升、波动，瞬间突破了安全阈值。
　　他立刻俯身，双手紧紧握住时祺在无意识中攥成拳头的手，声音沉稳而有力，试图穿透意识的屏障：
　　“时祺！稳住！心神守一！我在这里！我就在这里陪着你！”
　　迷宫里，时祺紧紧拉着那个颤抖的“自己”的手，在彻底崩塌、文件如雪片般纷飞的法庭废墟中艰难穿行。碎木和砖石从头顶坠落，带着呼啸的风声。每一片飞舞的文件擦过身边，都仿佛带着过往的叹息与低语。
　　“放开我吧……”那个“他”在剧烈的动荡中，突然哽咽着开口，雨水和泪水混在一起，“你值得……一个更干净、更轻松的未来。没有我，没有这些……”
　　“你就是我的未来！”时祺几乎是吼了出来，手臂用力，将那个想要退缩的“自己”更紧地拽向身边，在崩塌的世界里为他撑开一小片安全的区域，“我们从来就是一体的！否认你，就是否认我自己的一切！接纳你，才是完整的我！”
　　当两人终于携手，冲破最后一片坠落的穹顶残骸，一股无比强烈、无比纯粹、温暖如春晖的白色光芒瞬间笼罩了一切。
　　那光芒如此耀眼，却并不刺目，仿佛能涤净所有阴霾，抚平所有伤痕。
　　时祺猛地睁开了眼睛——
　　胸膛剧烈地起伏着，大口大口地呼吸着咨询室里带着檀香味的、真实的空气。额头上、脖颈间全是冰凉的汗水，背后的衣衫也湿了一片。但他握着郝既明的那只手，却充满了力量。
　　“成功了……”他侧过头，看向近在咫尺、满眼担忧的郝既明，长长地、彻底地舒出了一口气，那气息里带着卸下千斤重担后的轻颤，也带着新生的笃定，“这次……真的……都结束了。那个教室，那个档案室，那个法庭……我都，留在过去了。”
　　郝既明什么也没问，只是用力地回握了一下他的手，然后小心翼翼地扶着他坐起身，将一杯一直备着的温水递到他唇边：“慢慢来，先喝口水，缓一缓。”
　　时祺就着他的手，小口小口地喝着温水，感受着那暖流滑过干涩的喉咙，滋润着每一个细胞。
　　窗外的雨不知何时已经停了，厚重的云层散开，西沉的夕阳挣扎着露出脸来，将金色的、毫无保留的光芒透过湿漉漉的玻璃窗，洒满一室，在地板上投下温暖的光斑。
　　时祺眯着眼，看着那片绚烂的晚霞，胸口那股常年堵着、梗着、沉甸甸的东西，仿佛真的随着那场意识深处的大雨和光芒，彻底消散、融化了。一种前所未有的轻松与空旷感，充盈着他的身心。
　　“郝既明。”他放下水杯，声音还带着一点沙哑，却异常清晰。
　　“嗯？”郝既明专注地看着他，等待着他的下文。
　　时祺转过头，目光直直地、毫无回避地看进郝既明的眼睛里，那里面没有了往日的复杂、挣扎和迷雾，只剩下清亮亮的、如同雨后天晴般的澄澈。
　　然后，他微微倾身，凑近，在郝既明带着些许讶异、却更多是了然的注视下，将自己的唇，轻柔而坚定地印在了他的唇上。
　　这个吻，不带任何情欲的急切，也没有试探的犹豫。它更像是一个郑重的仪式，一次彻底的交付，一句无声的誓言。它带着雨水的清新，夕阳的温暖，和劫后余生般的珍重。
　　郝既明在最初的微微一怔后，立刻闭上了眼睛，温柔而克制地回应着这个来之不易的吻。他的手臂轻轻环上时祺的腰，将他更近地带向自己。
　　当两人缓缓分开时，气息都有些不稳。时祺的指尖抬起，轻轻擦过郝既明的脸颊，动作带着一种前所未有的亲昵和自然：
　　“谢谢你……一直在这里。没有你，我走不出来。”
　　“我答应过的。”郝既明握住他停留在自己脸上的手，贴紧，深邃的眼里漾开温柔的笑意，故意用轻松的语气冲淡这过于浓稠的氛围，“不过时总这个吻……倒是比我想象中，要温柔得多。”
　　时祺的耳根微微泛红，却故作镇定地挑眉轻笑：“怎么？嫌不够热烈？”
　　“哪敢啊。”郝既明低笑着，凑近他耳边，用只有两人能听到的气音，带着点暧昧的揶揄，“留着……晚上。”
　　晚饭后，两人默契地没有待在室内，而是下楼在小区里散步。雨后的空气被洗刷得格外清新沁人，带着泥土和草木的芬芳。
　　不知哪家院墙里的桂树，已经迫不及待地开始吐露芬芳，那甜丝丝的香气在微凉的晚风里若有若无地飘散着，勾人心魄。
　　时祺深深吸了一口这醉人的空气，胸腔里满是舒畅：
　　“今年这桂花开得真早。”
　　“是啊，”郝既明自然地牵起他垂在身侧的手，十指相扣，感受着他掌心不再冰凉的温度，“闻着这味儿，就想起桂花糕了。明天我去市场看看，要有好的桂花，买点回来，给你做桂花糕吃。”
　　时祺有些意外地侧头看他：“你还会做这个？”
　　“跟我妈学的，小时候常看她做。”郝既明挑眉，带着点小得意，随即又摸了摸鼻子，“不过……有些细节，比如糖和糯米粉的比例，还有蒸的火候，有点拿不准了。得先去找她取取经，复习一下。”
　　时祺轻轻捏了捏他温热的手掌，目光望向远处路灯下朦胧的树影，语气平静却坚定：“那我陪你一起去。”
　　郝既明这下是真有些意外了，停下脚步，转头看他：“真要去？”
　　他知道时祺虽然和他父母见过面，但主动提出上门，还是去“取经”，这意义非同一般。
　　“嗯。”时祺点头，迎上他的目光，没有丝毫闪躲，“也该……正式拜访一下了。” 这句话里，包含了太多的认可与承诺。
　　路灯一盏接一盏地亮起，在还有些湿漉漉的地面上投下温暖的光晕，把他们依偎在一起的身影拉得很长，又缩短，交织变幻。时祺看着脚下晃动的影子，突然开口，语气带着规划未来的踏实感：
　　“我想把二楼重新装修一下。”
　　“怎么突然想起这个了？”郝既明饶有兴致地问。
　　“换个格局，也换个心情。”时祺抬头，看着远处楼宇间露出的、缀着疏星的夜空，“把那个小会议室拆了，改成茶室，光线好，也安静。以后……你妈来了，也好有个舒服的地方喝喝茶，聊聊天。”
　　郝既明心里像是被温水泡过一样，软得一塌糊涂，一股暖流涌向四肢百骸。他紧了紧相握的手，声音里带着掩饰不住的笑意：“都想这么远了？连我妈喝茶的地儿都规划上了？”
　　“不行？”时祺挑眉，故意板起脸，眼底却藏着细碎的光。
　　“行，当然行！”郝既明笑着用空着的那只手搂住他的肩膀，把人往自己怀里带了带，语气欢快，“那我可得好好规划规划，怎么弄既舒服又好看，不能辜负了时总的一片心意。”
　　路过中心小花园时，几个半大的孩子正嘻嘻哈哈地玩着捉迷藏，清脆的笑声在夜色里传得很远。时祺不由自主地停下脚步，靠在栏杆上看了一会儿，灯光在他脸上投下柔和的轮廓。他忽然轻轻说了一句，像是自言自语，又像是说给身边人听：
　　“我小时候……从来没玩过这个。一次都没有。”
　　“现在想玩？”郝既明侧过头，嘴角噙着笑，故意逗他，“要不……我陪你玩？我藏你找？”
　　时祺没好气地白了他一眼，嘴角却忍不住向上弯起，抬手作势要打：“欠揍是吧？”
　　“你舍得？”郝既明笑嘻嘻地凑近，非但不躲，反而把脸往前送了点。
　　时祺的手落到他肩上，力道却轻得像是在拂去灰尘，最后变成了带着无奈和纵容的轻轻一拍：“德行。”
　　这一晚，时祺睡了这些年来最沉、最安稳、最无梦的一觉。没有午夜惊醒，没有心悸盗汗，没有那些纠缠不休的过往碎片。只有窗外隐约飘来的、甜丝丝的桂花香气，和身边人平稳悠长、令人心安的呼吸声，交织成一曲最动听的催眠曲。
　　第二天清晨，他是被透过窗帘缝隙溜进来的、秋日明媚而不刺眼的阳光唤醒的。郝既明还沉沉地睡着，时祺没有像往常那样立刻起身，而是静静地躺了一会儿，感受着这份宁静的暖意。然后，他才极其轻柔地挪开郝既明的手，赤脚下地，走到窗前，唰啦一声拉开了窗帘。
　　刹那间，满室盈光。
　　秋高气爽，阳光如同金色的蜂蜜，慷慨地洒满大地。
　　楼下已经有老人在慢悠悠地打着太极，鸟儿在枝头清脆地鸣叫。整个世界都充满了生机勃勃的活力。时祺微微眯起眼，感受着阳光洒在脸上、身上的温暖，一直暖到了心底最深处。
　　他拿起放在床头柜上的手机，给老周发了条消息：
　　「老周，今天开始，我休假。公司的事，你多费心。」
　　老周的消息几乎是在下一秒就回了过来，字里行间都透着惊喜和欣慰：「祺哥！你终于想通了！太好了！放心，一切有我！您就安心休假，好好放松！天塌不下来！」
　　时祺看着屏幕上那行字，嘴角缓缓扬起一个释然而轻松的弧度。他放下手机，重新将目光投向窗外那片被阳光笼罩的、崭新的世界。
　　新生，也许并不需要什么惊天动地的仪式。它就是这样，在一个再平凡不过的秋日早晨，伴随着阳光、鸟鸣和身边人的呼吸，悄然而至，落地生根。