《优等生使用手册》卫七

31、时祺（四）

　　处暑一过，北京城的暑气总算见了消停，那股子黏糊糊、湿漉漉的劲儿被几场秋雨刷洗得干干净净。早晚起了凉风，带着点儿爽利的秋意，吹在脸上脖子里，别提多舒坦了。
　　工作室窗户外头那几棵老槐树，叶子边缘开始泛黄，时不时打着旋儿飘下几片，悄没声儿地落在底下大爷大妈下棋的石桌上。
　　时祺端着杯热茶，站在窗前，看着楼下那副悠闲景象。
　　穿白汗衫的王老爷子正捏着个“车”，举棋不定，对家的李奶奶摇着蒲扇，不急不躁地等着。阳光透过开始稀疏的枝叶，在地上投下斑驳晃动的光点。时祺看着，忽然觉得，这日子好像被拉长了，慢了下来，有了种以前从未留意过的、踏实实的烟火气儿。
　　“瞅什么呢这么入神？眼珠子都快掉楼下了。”郝既明端着个白瓷碗进来，碗里是刚熬好、晾得温乎的绿豆汤，熬得开了花，沙沙的，里头还搁了冰糖，清甜解燥。
　　时祺接过碗，指尖碰到温热的瓷壁：“看他们下棋。你说，他们怎么就能这么……这么定当？”他用了个刚跟郝既明学来的词儿。
　　郝既明也凑到窗前，肩膀挨着时祺的，顺着他的目光往下看，笑了：
　　“这叫会过日子。你看内白汗衫的老爷子，姓王，退休前是咱这片儿有名的八级钳工，手巧着呢。现在好了，天塌下来也得先杀两盘，雷打不动。”
　　时祺拿着小勺，轻轻搅着碗里的绿豆汤，看着绿色的豆沙在糖水里打转：
　　“我有时候……就那么一想，要是当年没咬牙考出来，这会儿会在哪儿，干什么。”
　　郝既明想都没想，张口就来：
　　“那还能在哪儿？指定在衡水哪个中学，当你的名师，教学生做题呗。说不定还能混个年级组长，天天为升学率挠头。”他顿了顿，侧过头看时祺，眼里闪着促狭的光，“然后呐，顺理成章，遇见个文文静静的女老师，结婚，生子，柴米油盐，日子过得按部就班。”
　　时祺挑眉看他：“嗬，您倒给我安排得明明白白。跟真见过似的。”
　　“那可不，”郝既明一本正经地板起脸，“我梦见过。在梦里您还戴个金丝边眼镜，穿件旧夹克，说话慢条斯理的，挺斯文，就是被学生气得够呛。”
　　“去你的！”时祺忍不住笑骂，抬手给了他一肘子，可心里头那股子莫名绷着的劲儿，却因为这插科打诨，悄然松快了些。
　　沈倩倩这阵子来得勤，说是快开学了，过来看看，也像是把这当成了个安心歇脚的地儿。
　　这丫头如今气色红润多了，眼睛里有了光彩，手腕上那些触目惊心的疤痕也淡了不少，不仔细看几乎瞧不出来。这天下午她来时，手里还拎着个挺精致的点心盒子。
　　“郝医生，时叔叔。”她把盒子轻轻放在茶几上，声音清脆，“我妈非让我带来，说是她自己烤的桃酥，一定要谢谢你们。”
　　郝既明打开盒子，里面是码得整整齐齐、烤得金黄诱人的桃酥，散发着甜香。
　　“哟，你妈这手艺可以啊，见长。”他拿起一块，酥皮应声而碎。
　　沈倩倩笑起来，眼睛弯弯的：
　　“她现在可爱鼓捣这些了，说是找到了人生新乐趣。昨天还雄心勃勃要挑战奶黄包，结果面没发起来，蒸了一锅死面疙瘩，可把我爸给吃撑了。”
　　时祺也伸手拿了一块，咬了一小口，细细品了品，点点头：
　　“嗯，火候比上次强，糖也搁得正好，没那么齁嗓子了。”
　　“时叔叔！”沈倩倩佯装生气地跺了下脚，“您就会打击人！就不能夸句好的？”
　　“这还不是夸？”时祺眼里带着难得轻松的笑意，“让你妈再接再厉，下回挑战个豆沙酥试试。”
　　说说笑笑间，郝既明眼尖，注意到沈倩倩书包拉链上挂了个新的小玩意儿，是个造型别致的宇航员钥匙扣，银白色的宇航服在光下微微反光。
　　“新买的？挺别致。”郝既明指了指。
　　沈倩倩低头，珍惜地摸了摸那个小宇航员，抬起头时，眼神清亮而坚定：“嗯。郝医生，时叔叔，我想好了，我要考北航。”
　　时祺有些意外地挑眉：“不想学文了？你之前那文笔，不写东西可惜了。”
　　“想通了。”女孩的声音不大，却带着一股破土而出的力量，“我觉得，探索星空比描写人间更有意思。我要学航天工程。”
　　郝既明和时祺对视一眼，都在对方眼中看到了难以言喻的欣慰和动容。这孩子，像一只经历风雨、终于找准了方向的雏鸟，准备振翅飞向属于自己的广阔天空。
　　送走脚步轻快的沈倩倩，郝既明一边收拾着桌上的茶具，一边感慨：
　　“这孩子，跌跌撞撞，总算摸着自个儿想走的那条道儿了。”
　　“是啊。”时祺依旧站在窗边，目光落在远处天际线上，“有时候人就是这样，得绕好大一个圈子，碰得头破血流，才恍然发现，最想走的那条路，其实一开始就在眼前闪着光，只是自己没看见。”
　　郝既明走到他身后，手臂自然地环住他的腰，下巴轻轻抵在他肩头，声音温醇：“那你呢？绕了这么大一圈，找到你想走的路了吗？”
　　时祺身体微微一顿，随即放松下来，向后靠进那个温暖踏实的怀抱里，沉默了片刻，才低低地说：“正在找。”
　　傍晚时分，暑热彻底退去，凉风习习。两人溜达着去了附近的菜市场。立秋后的菜市场格外丰盛热闹，透着收获的喜悦。
　　新鲜的莲藕带着泥，嫩生生的菱角乌黑发亮，还有刚剥出来的鸡头米，圆润可爱。郝既明在一个熟悉的摊位前停下，弯腰挑着嫩藕。
　　“老板，这藕怎么卖？”
　　“郝大夫来啦！八块一斤，保嫩，炖汤、清炒都好吃！”卖菜的大妈嗓门洪亮，热情地招呼着，又指着旁边一小盆珍珠似的鸡头米，“今儿新到的鸡头米，糯得很，来点儿？”
　　“成，来二两。”郝既明应着，转头问身边安静待着的时祺，“晚上想吃什么？藕夹吃不吃？还是清炒？”
　　时祺看着熙熙攘攘、充满生机的人群，目光柔和：
　　“随便，您定就行。您做的，我都行。”
　　最后，菜篮子里装上了嫩藕、鸡头米、活蹦乱跳的鲜虾，还有一把水灵灵、绿得滴油的小油菜。往回走的时候，夕阳把两人的影子拉得老长。郝既明一手提着沉甸甸的菜篮子，一手极其自然地牵住了时祺微凉的手。
　　“晚上做藕夹，鸡头米熬糖水，虾就白灼，吃个鲜甜，小油菜清炒，爽口。”郝既明盘算着晚上的菜单。
　　“嗯。”时祺任他牵着，感受着掌心传来的干燥温热，走了几步，忽然说：“要不……买点酒？”
　　郝既明有些意外地侧头看他：“哟，时总今天好兴致？”
　　时祺看着天边那抹被夕阳染得绚烂如锦缎的晚霞，语气也带上了一丝难得的慵懒：“天儿好，心情也不赖，想喝两杯。”
　　结果不仅买了瓶上好的绍兴黄酒，还顺便在熟食档口切了半只酱香浓郁的烤鸭，称了点凉拌菜。回到工作室，郝既明系上围裙在厨房里忙活开来，时祺也没走开，就在旁边帮着打下手。夕阳的余晖透过窗户，在流理台上投下温暖的光斑，空气里弥漫着食物将熟未熟的诱人香气。
　　“来，把这藕切成薄片，尽量均匀点儿，别太厚，不然炸不透。”郝既明递过削好皮、白白净净的嫩藕。
　　时祺接过沉甸甸的菜刀，动作虽然看得出生涩，却格外认真，一片一片，切得小心翼翼。
　　郝既明一边调着肉馅，一边抬眼看他专注的侧脸，灯光在他睫毛下投下一小片阴影，平和而安宁。
　　郝既明心里突然被一种满胀的情绪填满，他觉得，要是日子能一直这么过下去，柴米油盐，朝夕相对，好像真挺好，好得不得了。
　　饭菜上桌时，天已经彻底黑透了。藕夹炸得金黄酥脆，鸡头米糖水清甜粘糯，白灼虾粉嫩诱人，小油菜碧绿清爽。两人开了那瓶黄酒，对坐在餐桌旁，就着温暖的灯光，慢慢吃着，喝着。
　　“尝尝这个藕夹，我妈的独门配方，肉馅里加了点荸荠末，解腻增脆。”郝既明夹起一个炸得最漂亮的，放到时祺碗里。
　　时祺咬了一口，外皮焦香，内里的藕片脆嫩，肉馅鲜美多汁，果然恰到好处：“不错，火候掌握得好。”
　　“那是，”郝既明脸上带了点小得意，又给他盛了碗冒着热气的鸡头米糖水，“我这手艺，等闲人可尝不着。”
　　时祺轻笑出声，灯光下眉眼舒展：“夸您一句还喘上了，郝大夫，注意形象。”
　　酒是陈年花雕，入口柔和，后劲绵长。几杯温酒下肚，时祺的话渐渐多了起来。
　　他说起大学时第一次独立接案子的紧张无措，说起这些年为了立足，见过的形形色色的人，经历过的光怪陆离的事，也说起了那些深埋心底、在无数个午夜梦回时，依然会让他骤然惊醒的愧疚与过往。
　　郝既明大多数时候只是安静地听着，不打断，不评判，只是时不时地给他的杯子添上温热的酒，或者夹一筷子他多看了两眼的菜。他知道，时祺需要的不是一个说教者，而是一个能包容他所有过往的倾听者。
　　“有时候……夜深人静的时候，我也会想……”时祺端着小小的酒杯，眼神在酒意和灯光下显得有些迷离，望着窗外的夜色，“要是当年……没走这条看似捷径，实则布满荆棘的路，会不会……活得比现在轻松点？简单点？”
　　“谁知道呢。”郝既明拿起自己的杯子，轻轻跟他碰了一下，发出清脆的声响，“也许在另一个平行时空里，您真是个受人尊敬的时老师，天天为了班里那群猴孩子的成绩操碎了心，头发都比现在少一半。”
　　时祺被他的形容逗笑了，摇了摇头。他看向郝既明，眼神带着些许好奇和探究：“那……在那个时空里，您呢？您在做什么？”
　　“我啊……”郝既明认真地想了想，嘴角噙着笑，“大概……还是个心理医生，不过可能没那么大野心，就在某个安静的街区开个小诊所，朝九晚五，看不了几个病人，但每个都尽心尽力。”
　　时祺看着他描绘的画面，脸上露出了一个极淡、却极真实的笑容：“那……说不定，在那个时空，我们还是会遇见。”
　　“肯定会的。”郝既明注视着他的眼睛，目光深邃而温柔，语气是前所未有的笃定，“不管在哪个时空，绕多少个圈子，我都会找到你。就像在这个时空一样。”
　　这话语里的分量太重，承诺太深，时祺一时怔住，心口像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩又滚烫。他垂下眼睫，掩饰住瞬间翻涌的情绪，端起酒杯，将杯中剩余的酒液一饮而尽。
　　吃完饭，两人都带了点微醺的醉意，靠在沙发上消食。窗户开着，晚风送爽，一轮皎洁的明月悬在天边，清辉遍洒，将房间照得朦朦胧胧。
　　安静中，时祺忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“下周……我想再进一次迷宫。”
　　郝既明原本放松的身体微微坐直了些，侧头看他，眼神清醒了不少：“想好了？”
　　“嗯。”时祺点了点头，目光落在虚空中的某一点，带着一种下定了决心的平静，“这次……我想试试，看能不能……把那个孩子，从里面带出来。”
　　“我陪你进去。”郝既明立刻说。
　　“不。”时祺摇头，转过头，目光坚定地看向郝既明，“我想自己去。”
　　郝既明眉头微蹙，脸上写满了不赞同和担忧：“万一……里面的情绪风暴太强，或者……”
　　“不会有万一。”时祺打断他，伸出手，紧紧握住了郝既明的手，他的掌心温热，带着不容置疑的力量，“我知道里面有什么，也知道可能会面对什么。我更知道……我该怎么做了。”他看着郝既明的眼睛，像是在给予承诺，“相信我。”
　　郝既明看着他眼中那簇熟悉又陌生的、名为“自我救赎”的火焰，最终，担忧化为了无声的支持。他反手更用力地回握住时祺的手，重重地点了点头：“好。”
　　夜深了，酒意渐散，时祺却毫无睡意。他独自走到阳台上，秋夜的凉风带着清醒的意味扑面而来。
　　远处，北京城的脉络依旧被无数灯火勾勒着，蜿蜒的车流如同光的河流。每一盏亮着的灯后面，似乎都藏着一个正在挣扎、或已经找到出路的人生。
　　身后传来轻微的脚步声，一件带着体温的外套披在了他的肩上。
　　“夜里凉了，站这儿喝风，回头该感冒了。”郝既明的声音在身后响起。
　　“嗯。”时祺应了一声，任由他帮自己把外套穿好，拉紧前襟。他望着眼前的万家灯火，忽然问：“郝既明，你说……人真的能……彻底摆脱过去吗？”
　　郝既明站到他身边，与他并肩望着同一片夜景，沉默了几秒，才缓缓开口：“不能。过去就像你身上的影子，你怎么可能摆脱得了自己的影子？”
　　时祺侧过头看他，月光下他的轮廓显得有些模糊。
　　郝既明继续说着，声音平和而充满力量：“但是，我们可以学着，怎么和这个影子和平共处。怎么在阳光下，让它安静地跟在身后，而不是让它吞噬你，或者让你永远躲在它的黑暗里。”
　　时祺喃喃地重复：“承认它的存在……但不被它控制……”
　　“就像我和我的病人那样。”郝既明转过头，对他露出一个温和而睿智的微笑，“就像，我们正在学着做的那样。”
　　第二天一早，手机铃声打破了清晨的宁静。
　　是沈倩倩打来的，电话那头的声音雀跃得几乎要飞起来：
　　“郝医生！郝医生！我收到了！北航夏令营的邀请函！我收到了！”
　　郝既明按了免提，让坐在旁边的时祺也能听见，脸上不由自主地染上了笑意：“太好了！恭喜你倩倩！夏令营什么时候？”
　　“下个月！十一号开始！”沈倩倩的声音里充满了对未来的憧憬，“我爸妈说了，到时候他们都请假，陪我一起去！”
　　挂断电话，郝既明脸上还带着欣慰的笑，对时祺说：“听见没？一切都在往好的方向发展。孩子们都在往前奔呢。”
　　时祺望着窗外被秋日照耀得一片明亮的城市，轻轻“嗯”了一声。阳光落在他脸上，暖融融的。他的眼神不再飘忽，而是带着一种沉静的力量，望向了某个无形的远方。
　　他知道，是时候了。
　　是时候再次走入那片心灵的废墟，不是去沉溺，不是去忏悔，而是去完成一场真正的告别。不是为了忘记那些构成今天的他的每一道痕迹，而是为了能带着它们，更完整、更坦然地，走向有光的地方。