《优等生使用手册》卫七

3、林卓（三）

　　又过了半月，“甜心喵喵”那摊子烂事儿总算摁下去了。时祺回到公寓，没开灯，把自己摔进沙发。窗外灯火通明，屋里死气沉沉。赢了，但又好像没赢，心里头空落落的，跟让人掏了似的。
　　他烦这种矫情劲儿，但每次忙完大案子都这德行。抄起车钥匙出门，得找点人味儿。
　　晚上十点的三里屯正热闹。时祺压低了鸭舌帽，混在人群里，像个幽灵。他钻进了家还算清净的清吧角落，点了杯威士忌。冰块晃荡的声音挺好听。
　　“时祺？”
　　听见有人叫，时祺抬头。郝既明站那儿，有点意外地看着他。这人今天穿了件浅灰Polo衫，卡其裤，手里拿着杯气泡水，跟这环境不算太搭，但也不突兀。
　　“郝医生。”时祺点了下头，“查岗查到这儿来了？”
　　郝既明乐了，在他对面坐下：“私人时间。许您放松，不许我体验生活？”他看了眼时祺的酒杯，“一个人喝闷酒？”
　　“透透气。”时祺转着杯子，“您这体验生活就喝苏打水？”
　　“年纪大了，养生。”郝既明说得一本正经，“看您这样，刚打完仗？”
　　时祺挑眉：“我脸上写简历了？”
　　“用不着写。”郝既明指指自己眼睛，“专业人士，看得出来。眉梢带煞，眼底藏乏，标准售后状态。”
　　这话说得有点意思。时祺扯扯嘴角：“看来您没少给自个儿做售后。”
　　“彼此彼此。”郝既明举了举苏打水，“你们那行更狠，天天给人擦屁股，还得擦出花样来。”
　　“比不上您，”时祺抿了口酒，“我们擦的是面子，您擦的是里子。哪个更难？”
　　郝既明往前倾了倾身子，手肘撑在桌上：“要我说，都难。面子擦不干净，里子迟早露馅；里子要是烂透了，面子糊得再好看也白搭。”他顿了顿，补了句，“不过你们这糊纸匠的手艺，确实是一绝。”
　　时祺被他这比喻逗乐了：“承蒙夸奖。那您这修心的，是不是还得兼职算命？刚才不就给我算了一卦。”
　　“那不算。”郝既明摆摆手，“顶多算望闻问切里的望。真要算，得加钱。”
　　两人对视一眼，都乐了。气氛比刚碰面时松快不少。
　　“说真的，”郝既明往后靠了靠，“你们干完活都这状态？跟被抽了魂儿似的。”
　　时祺晃着杯子：“分人。我属于售后服务不太好的那种。”
　　“理解。”郝既明点头，“就跟我们听完患者倾诉，有时候也得自个儿消化半天。负能量这玩意儿，沾上了就甩不脱。”
　　“你们至少还能真帮到人。”时祺看着酒杯里的倒影，“我们这纯属……粉饰太平。”
　　“别这么说。”郝既明语气正经了些，“危机公关也是刚需。至少你们能让该继续的继续，该挽回的挽回。有些事儿，面上稳住了，里子才有机会慢慢修。”
　　这话听着新鲜。时祺抬眼看他：“没想到郝医生还挺懂我们这行。”
　　“谈不上懂。”郝既明笑笑，“就是觉得吧，这世上很多事儿，不是非黑即白。你们在灰色地带干活，也不容易。”
　　这话说得平淡，却让时祺心里某根弦轻轻动了一下。他很少听人用这种不带评判的语气说他这行当。
　　“那您呢？”时祺反问，“听那么多糟心事儿，怎么排解？总不能光靠苏打水吧？”
　　郝既明挑眉：“怎么，要给我推荐威士忌？”
　　“那不敢。”时祺扯扯嘴角，“怕把您这修心的给修歪了。”
　　“放心，歪不了。”郝既明指指自己的脑袋，“这儿装着自洁系统。再说了，”他朝舞池那边扬了扬下巴，“看看这些活蹦乱跳的年轻人，比什么药都管用。”
　　时祺顺着他的目光看去。确实，那些随着音乐晃动的身影，充满了没心没肺的活力。
　　“您呢？”郝既明转回话题，“除了喝酒发呆，就没点别的爱好？”
　　时祺沉默了几秒：“工作就是爱好。”
　　“嚯，够敬业的。”郝既明打量他，“你们公司该给您发个劳模奖章。”
　　“用不着。”时祺把最后一口酒喝完，“给自己干活，谈不上敬业。”
　　郝既明若有所思地点点头，没再追问。这时他手机响了，看了眼，按掉。
　　“有事您先忙。”时祺说。
　　“没事，患者家属，不着急。”郝既明把手机收起来，“您这就要走？”
　　“嗯。”时祺站起身，“明天还有活儿。”
　　两人一前一后走出酒吧。夜风一吹，酒意散了大半。
　　“怎么走？”郝既明问。
　　“开车。”
　　“我也开车。”郝既明指了指旁边，“那……各回各家？”
　　时祺点头，走了两步又停下，回头说了句：“谢了。”
　　郝既明愣了一下，随即笑了：“谢我什么？苏打水又没请您喝。”
　　“谢您没给我做心理咨询。”时祺说完，转身走了。
　　郝既明看着他的背影消失在夜色里，摇头笑了笑。这小子，嘴是真硬。
　　时祺坐进车里，没急着发动。他回味着刚才的对话，发现跟郝既明聊天其实不累。这人看着正经，其实嘴也挺贫，而且说话都在点儿上。
　　他掏出手机，找到那个存了却没拨过的号码，发了条短信：
　　「苏打水养生不错，下回可以试试加片柠檬」
　　发动车子，汇入车流。今晚的北京，好像没那么让人烦躁了。
　　第二天手机再次震动的时候，时祺正在给一个新客户做舆情分析。瞥见屏幕上那个有点印象的号码，他手指顿了下，划开。
　　「柠檬是个好建议，不过容易失眠」
　　「看来郝医生养生功课做得不到位啊」
　　「彼此彼此，时总不也这个点在回消息？」
　　时祺挑眉，这心理医生反应够快的。他把报表推到一边，专心打字：
　　「劳模奖章候选人，得有点自觉」
　　「那要不要给候选人推荐个安神茶配方？」
　　「收费吗？」
　　「看在苏打水建议的份上，免费」
　　时祺看着最后三个字，嘴角无意识地弯了下。他把手机倒扣在桌上，继续看报表，却发现刚才还清晰的数字有点飘。
　　另一边，郝既明放下手机，对坐在对面的患者家属温和地说：“我们继续。您刚才说孩子最近睡眠不好？”
　　等送走患者，助理小林凑过来：“郝老师，您今天心情不错啊？”
　　“有吗？”
　　“有，”小林指指他嘴角，“这儿一直带着笑。”
　　郝既明摸摸下巴，没接话。
　　之后几天，断断续续的短信成了常态。有时是郝既明发来个心理学的冷知识，有时是时祺吐槽遇到的奇葩客户。谁也不说正事，就像两个无聊的人在玩文字游戏。
　　周五晚上，时祺加完班已经十点。手机亮着，郝既明三小时前发了条：
　　「今天遇到个难啃的骨头」
　　他盯着看了会儿，回：
　　「用上掀桌子理论了？」
　　「差点，忍住了」
　　「进步」
　　消息刚发出去，电话就响了。郝既明打来的。
　　“在哪儿？”电话那头背景音很安静。
　　“公司。”
　　“吃饭没？”
　　“忘了。”
　　那边顿了顿：“我知道有家店，这个点炒肝做得还行。”
　　时祺捏着手机，听见自己说：“发位置。”
　　店在鼓楼边上，是个夫妻店，这个点只剩他们一桌。郝既明已经在了，面前摆着两碗炒肝，几个包子。
　　“速度够快的。”时祺在他对面坐下。
　　“正好在附近。”郝既明把筷子递给他，“尝尝，比你们衡水的驴火如何？”
　　时祺动作一顿：“您怎么知道我是衡水的？”
　　“猜的。”郝既明低头搅和炒肝，“上回您说卷上来，口音又带点河北那边的味儿。”
　　时祺没说话，夹了块肝尖。确实不错，芡汁透亮，蒜香扑鼻。
　　“您手头那个骨头，”他边吃边问，“多难啃？”
　　“十六岁，重度抑郁，父母都是高知。”郝既明放下勺子，“孩子觉得活着没意义，父母觉得他就是想太多。”
　　“经典局。”
　　“更经典的是，父母找我咨询，是想让我‘纠正’孩子的想法。”
　　时祺嗤笑：“让您当打手？”
　　“差不多。”郝既明摇头，“我跟他们说，要先理解。你猜他们说什么？”
　　“肯定是‘我们还不理解吗？最好的都给他了’。”
　　郝既明抬眼看他：“您老可以啊。”
　　“见得多了。”时祺扯扯嘴角，“有些父母的爱，跟绑架差不多。”
　　这话说得有点重，但郝既明没反驳，反而点了点头：“所以有时候我真想……”
　　“掀桌子？”
　　“嗯。”
　　两人同时笑了。夜风从门缝钻进来，带着点初夏的凉意。
　　“其实您比我强。”郝既明忽然说，“你们那行，再难缠的客户，至少目标明确。我们这儿，有时候连病根在哪儿都找不着。”
　　时祺看着他眼下的淡青色：“找不着就慢慢找，急什么。”
　　这话出口，两个人都愣了一下。太像安慰了，不符合他们之间的调性。
　　“我的意思是，”时祺生硬地找补，“您这收费不便宜，慢慢耗着呗。”
　　郝既明低头笑了，肩膀轻轻抖动：“时总真是……会安慰人。”
　　结账时两人争了下，最后还是AA。走出小店，胡同里静悄悄的，只有路灯把影子拉得老长。
　　“您怎么回？”郝既明问。
　　“打车。”
　　“我捎您一段吧，顺路。”
　　车上放着很轻的爵士乐。时祺靠在副驾，看着窗外飞逝的街景。
　　“那孩子，”他忽然问，“您会放弃吗？”
　　“不会。”郝既明答得很快，“就是得换个思路。”
　　“比如？”
　　“比如……”郝既明打转向灯，“先把他父母约来，做个家庭治疗。”
　　时祺挑眉：“不怕他们掀您桌子？”
　　“那就比比谁掀得更狠。”郝既明轻笑，“跟您学的。”
　　车停在小区门口。时祺下车前，郝既明叫住他：“下周三我休诊，有个现代艺术展，要不要一起去看看？”
　　时祺扶着车门，半天才回：“我看看档期。”
　　“成。”郝既明也不追问，“确定了告诉我。”
　　看着车尾灯消失，时祺站在原地点了根烟。艺术展？他跟郝既明的关系，什么时候发展到能一起看展的地步了？
　　手机震了下，郝既明发来：「忘了说，那家炒肝确实不错」
　　时祺看着消息，把烟掐了。回到他那间冷清得像个样板间的公寓，没开大灯，只拧亮了玄关一盏昏黄的壁灯。炒肝的暖意还在胃里撑着，连带心里那块空落落的地方，好像也被填进了点实实在在的东西。
　　他扯下领带，随手扔在沙发上，脑子里却不受控制地回放着刚才车里的对话。郝既明说“跟您学的”时，嘴角那点混着疲惫和戏谑的弧度，清晰地印在他脑海里。
　　“操。”他低骂一声，有点烦躁，却又不是真的生气。更像是一种对失控局面的本能抵抗。
　　他走进浴室，拧开水龙头，用冷水泼了把脸。抬起头，镜子里的人，眼底的乏意还没散尽，但眉梢那股子惯常的“煞气”，似乎淡了些。他盯着自己看了几秒，忽然伸手，用指尖碰了碰嘴角，那里好像还残留着一点无意识扬起的痕迹。
　　这发现让他更烦躁了。
　　手机在床上震动了一下。
　　他慢吞吞地走过去拿起来，是郝既明。
　　「到了？」
　　简简单单两个字。
　　时祺盯着屏幕，手指悬在键盘上。回“到了”太普通，不回又显得刻意。他发现自己竟然在斟酌用词。
　　这不对劲。
　　他皱着眉，快速打了两个字：「嗯」
　　觉得太生硬，又补了句：「准备洗洗睡」
　　发送。
　　几乎是立刻，那边回了：「挺好，早点休息。炒肝顶饱，但也不扛饿，明天记得吃早饭」
　　时祺看着这行字，仿佛能听见郝既明用那副沉稳里带着点痞气的腔调说出来。他几乎能想象对方此刻可能刚停好车，靠在驾驶座上，带着点闲暇逗弄他的心情发来这条“医嘱”。
　　「郝医生管得还挺宽」他回过去。
　　「职业病，见谅」后面跟了个系统自带的微笑表情。
　　时祺看着那个假惺惺的微笑表情，嗤笑一声，把手机扔回床上，转身进了浴室。热水冲刷下来，蒸汽弥漫，他闭上眼，试图把郝既明那张脸从脑子里冲走，未果。
　　等他擦着头发出来，手机又亮了一下。
　　是那个艺术展的官方链接，附带一句：「展品有点意思，觉得您会喜欢」
　　时祺点开链接，快速浏览了一下。确实不是他想象中那种沉闷的传统画展，更多是装置艺术和新媒体，尖锐，讽刺，甚至有点光怪陆离，很对他的胃口。
　　他到底怎么知道的？
　　这种被精准戳中审美的感觉，比直接的恭维更让人心惊。郝既明观察他，分析他，而且分析得该死的准。
　　他扔开毛巾，拿起手机，手指在键盘上悬停良久，终于敲下一行字，又删掉，反复几次，最后只发了三个字：
　　「再看吧」
　　既没答应，也没拒绝。留了余地，也守住了他那点摇摇欲坠的“体面”。
　　那边回得很快：「行，不着急」
　　对话到此为止。时祺躺倒在床上，望着天花板。黑暗里，感官变得格外清晰。他能闻到洗发水的残留香气，能听到自己略快于平时的心跳，还能感觉到一种微妙的情绪，在寂静中悄然滋生。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　完了。他想。这感觉，比处理一百个“甜心喵喵”的烂摊子，还要麻烦。