《汭河锈》顾清野

8、尾声

　　我叫于晓燕，今年25岁，但我总觉得自己已经52岁了。
　　这是一种很奇怪的感觉。就像你明明活在这个时代，但你的灵魂却被遗忘在了上一个时代。上一个时代里有煤烟、有KTV、有摩托车的轰鸣、有一个叫刘建的男人喊我"晓燕儿"。而现在，我坐在北京南五环的公寓里，抱着一只叫"阿建"的猫，看窗外2016年的初雪，心里想的却是2011年汭河桥头的那场秋风。
　　风把什么都吹散了，包括我。
　　---
　　一
　　七天前，凌晨两点，我接到了一个电话。
　　甘肃的区号，陌生的号码，但我几乎瞬间就猜到了是谁。我的心脏在胸腔里疯狂地砸，像要把肋骨都砸断。我盯着手机屏幕，看着那串数字在黑暗中闪烁，像汭河水面上的磷火，像KTV包厢里旋转的灯球，像爷爷弥留之际监护仪上明明灭灭的绿光。
　　我没有接。
　　我挂了，拉黑，关机，然后把手机扔进抽屉最深处。动作一气呵成，像在切割一个毒瘤。但那个毒瘤早就长在了我的心上，切割只会让它流更多的血。
　　我抱着猫，走到阳台。凌晨两点的北京，像个巨大的停尸房，安静得只剩下风的哭声。我想起阿建离开我的那天，也是这样的凌晨四点，他提着尿素袋，说要去镇上买烟，就再也没回来。
　　那时候我没哭。我以为自己很酷。我以为不回头就是最大的尊严。
　　现在我知道了，不回头不是因为酷，是因为不敢。不敢看那个背影，不敢承认自己输了，不敢面对那个被抛弃的事实。
　　可我还是不敢。不敢接电话，不敢听他的声音，不敢问他那句"你还好吗"。
　　因为我不好。我一点都不好。
　　---
　　二
　　我养这只猫，是在2015年的冬天。
　　那天特别冷，北京零下十五度，我路过一家宠物店，看见它在橱窗里缩成一团，三花，公的，眼睛是琥珀色的。我盯着它看了很久，直到店员出来说："喜欢就抱抱吧，不要钱。"
　　我抱了。它在我怀里打哆嗦，小声地"喵"，像求救。
　　我买了它，花了两千块。店员问："取什么名字？"
　　我想都没想："阿建。"
　　店员愣了："这名字...挺特别。"
　　"嗯，"我摸了摸猫的头，"纪念一个人。"
　　其实我知道，这不是纪念，是惩罚。我把一只猫命名为我此生最爱的男人，然后带它去绝育，看着它在手术台上失去作为雄性的尊严，再把它关在我的公寓里，每天抱着它，亲它，喊它"阿建"。
　　这是一种变态的报复。
　　我在报复他，也在报复我自己。
　　---
　　三
　　我抚摸小腹上的疤。
　　那里有两道疤，一道是2012年元宵节的，一道是2013年清明的。两道疤交叉在一起，像个丑陋的"十"字，像上帝在我身体上盖的否决章。
　　"不合格。"
　　"不准出生。"
　　"不配当母亲。"
　　我记得第一次躺在汭河市人民医院的手术台上，那个胖医生骂骂咧咧："现在的小姑娘，不知羞耻！"我没反驳，我咬着阿建的毛衣，疼得把眼泪流进鬓角，但我没喊。我不能喊，我得忍着，忍过这一关，我才能继续活。
　　第二次在北京，民航总医院，我自己吃的药。医生开了米非司酮，我按着说明吃下去，然后在宿舍的厕所里疼了六个小时。血块流出来的时候，我差点哭出声。那不是血块，那是桃桃，是我和阿建的女儿。她本该生在2013年的冬天，本该叫桃桃，本该在银山塔林的桃花下学走路。
　　但她死了。我杀了她。
　　两次都是我杀的。
　　我是个杀人犯。我杀了自己的孩子，也杀了阿建。
　　---
　　四
　　他电话里说："晓燕儿，是我。"
　　声音还是那样，哑的，像被砂纸打磨过，像抽了太多红梅烟，像喝了太多散啤酒。
　　我没有回答。我挂了。因为我不敢听下去，不敢听他说"我后悔了"，不敢听他说"我想你了"，不敢听他说"我离婚，我来北京找你"。
　　我怕我听了，会心软。会扔下这里的一切，扔下房子，扔下猫，扔下我的工作，扔下我好不容易活出的"人样"，飞回汭河，飞回那个有煤烟和KTV的地方，飞回他的怀里。
　　可那不是飞，是坠落。
　　我已经爬了这么高了，高到能看见北京的霓虹灯，高到能摸到自己的房产证，高到能说一句"我是北京人"了。
　　我不能再掉下去。
　　---
　　五
　　我养猫之后，开始每天写日记。
　　不是那种少女心的日记，是记账式的日记。
　　"2015年11月1日，阿建绝育，花费500元。它今天很蔫，但我要它活着，活着就行。"
　　"2015年12月24日，平安夜，带团去长城，游客给了200块小费。我买了件打折大衣，80块。穿上像人样了。"
　　"2016年1月1日，新年快乐。刘建新结婚了，生了个儿子，叫刘念。他妈给我打电话，说阿建哭了三天。我没哭，我哭了三年。"
　　"2016年3月15日，我妈走了。癌症。我跪在灵前，没哭。我给她磕了三个头，心里说，妈，你解脱了，我也快了。"
　　"2016年6月18日，我买了房，50平米，月供8000。我养了一只猫，取名叫阿建。它今天在我的枕头上撒尿，我没打它，我抱着它哭了。"
　　"2016年9月18日，爷爷去世四周年。我去汭河看他，河水还是黑的。我烧了纸，说爷爷，我飞出来了。他没理我。"
　　"2016年11月26日，初雪。我接到了刘建的电话。他说，晓燕儿，是我。我挂了，拉黑了。我抱着猫，哭了一整晚。猫不知道我哭什么，它只知道舔我的泪。"
　　这些日记，我不给任何人看。我锁在电脑里，加密，密码是"taotao20130405"。
　　那是桃桃该出生的日子。
　　---
　　六
　　今天，是我25岁的生日。
　　其实没人记得，除了我自己，除了猫，除了那个被拉黑的号码。
　　我给自己煮了碗面，清汤，卧一个荷包蛋，滴几滴香油。这是阿建教我的，汭河的做法。
　　我吃着面，猫在脚边转圈。我掰了一点蛋黄给它，它吃得津津有味。
　　我突然想起，阿建从来不吃蛋黄。他说蛋黄腥，腥得像他的人生。
　　我笑了。面汤的热气熏得我眼睛湿。
　　我走到镜子前，看着自己。25岁的脸，没有皱纹，但眼神老了。是那种看透一切的老，那种"你爱咋咋地，我无所谓"的老。
　　我抚摸脖子上的戒指。红线早就断了，我换了黑线。戒指在里面，贴着心口，像一块烙铁。
　　我脱下T恤，看着镜子里赤裸的自己。
　　瘦。
　　太瘦了。
　　瘦得锁骨能养鱼，瘦得肋骨能弹琴，瘦得小腹上的疤像两条蚯蚓，趴在我的身体上，嘲笑我。
　　我转过去，看后背。后背上也有疤，是指甲抓的，阿建抓的，我抓的，那些男人抓的。一道一道，像汭河的河堤，像长城的砖缝，像我的人生，千疮百孔。
　　我穿上衣服，遮住这一切。
　　没人需要看见这些。看见又怎么样？同情？怜悯？还是恶心？
　　我不需要。
　　我只需要活着，像个人样地活着，哪怕这个人样是假装的，是画皮的，是随时会破的。
　　---
　　七
　　猫又跳到我怀里。
　　它最近越来越粘人，可能感觉到我不对劲。动物比人敏感，它们能闻到你身上死亡的气息。
　　我把脸埋在它毛里，小声说："阿建，你要是个人，该多好。"
　　它"喵"了一声，像在问："为什么？"
　　"因为你要是个人，我就可以骂你，可以打你，可以抱着你哭，可以告诉你我有多疼。"
　　它舔我的手。
　　"可你只是一只猫。"我苦笑，"一只被我阉割过的猫，跟我一样，不完整。"
　　我放下它，走到酒柜前，又倒了半杯红酒。
　　酒是苦的，但苦不过我的心。
　　我的心是汭河的淤泥，是KTV的假酒，是手术台上的消毒水，是山顶的桃花腐烂后的味道。
　　我喝了一口，又一口，直到杯子空了。
　　我走到窗前，看雪。雪越下越大，终于积起来了，白茫茫一片，像汭河的河床干涸后的盐壳。
　　我想起阿建他妈说的话："阿建有儿子了，叫刘念。说是纪念的意思。"
　　纪念谁？
　　纪念那个没出生的桃桃？纪念那段在北京的日子？纪念我？
　　我不知道，我也不想知道。
　　我只知道，刘念活着，桃桃死了。
　　刘建有家了，我有了猫。
　　我们扯平了。
　　---
　　八
　　我喝高了。
　　红酒上头，晕晕乎乎，像踩在云上。
　　我抱着猫，走到卧室，打开衣柜，从最深处翻出那件粉红色被子。
　　被子是阿建买的，六十块，山寨的"喜羊羊"，洗得发白，但还保留着阳光的味道。
　　我把被子铺在床上，躺上去，像躺在2013年春天的银山塔林。
　　我闭上眼，开始做梦。
　　梦里，我没去KTV，没退学，没遇见阿建。我坐在教室里，认真听课，考上了北大，去了北京，进了外企，嫁给了李维，生了孩子，过上了"人上人"的生活。
　　梦里，汭河的水是清的，王家巷的房子是新的，爷爷的背是直的，阿建的手是干净的。
　　梦里，没有晴川，没有晓燕儿，没有桃桃，只有于晓燕。
　　一个干干净净的于晓燕。
　　但梦做到最后，阿建还是出现了。他骑着摩托，穿着洗得发白的牛仔外套，指尖夹着红梅烟，冲我喊："晓燕儿，上车！"
　　我上了。
　　然后我们一起栽进了汭河。
　　河水很凉，但很干净。
　　干净得能洗清一切。
　　我醒了。
　　猫在我脸上踩，"喵喵"叫，像在说："该铲屎了。"
　　我爬起来，走到猫砂盆前，铲屎。铲完，洗手，洗脸，对着镜子说："于晓燕，生日快乐。"
　　没人回答。
　　只有猫"喵"了一声，像在替我应和。
　　---
　　九
　　我走到阳台，雪已经停了，太阳出来了。
　　北京难得有这样的好天气，雪后的晴天，空气冷冽，但透明。
　　我深吸一口气，肺部像被刀片割过，疼，但爽。
　　我拿起手机，删除了那个被拉黑的号码。
　　删除了□□小号。
　　删除了那张山顶的照片。
　　删除了所有和汭河有关的东西。
　　只留下了猫，和戒指。
　　猫是活的，戒指是死的。
　　活的东西，我得养着。
　　死的东西，我得戴着。
　　这是我的命。
　　我回到屋里，打开电脑，新建一个文档，标题叫"汭河锈"。
　　我开始打字，很慢，很用力，像在刻碑：
　　"刘建，我爱你。
　　但我不要你了。
　　因为我要脸。
　　因为我好不容易活成了人样，不能再变回鬼。
　　因为我好不容易爬出了汭河，不能再掉下去。
　　因为我好不容易杀死了晴川，不能再让她复活。
　　刘建，我爱你。
　　这句话，我永远不会告诉你。
　　我会把它写在这里，写在二十七岁的初雪夜，写在我猫的名字里，写在我月供八千的房子里，写在我小腹上的疤上。
　　刘建，我爱你。
　　但爱有个屁用。
　　爱不能当饭吃，不能当房供，不能当猫砂，不能当我的下半辈子。
　　所以，刘建，再见了。
　　再也不见。"
　　我打完这些字，保存，加密，密码是"liujianjiehunle"。
　　刘建，娶结婚了。
　　我输了。
　　但我活下来了。
　　这就够了。
　　---
　　尾声的尾声
　　我把猫抱到窗前，指着远处的楼群对它说："阿建，你看，那是北京。"
　　它"喵"了一声，像在说："看见了。"
　　"北京没有汭河。"我说。
　　"喵。"
　　"北京没有王家巷。"
　　"喵。"
　　"北京没有你。"
　　猫转过头，琥珀色的眼睛看着我，像在说："有我呢。"
　　我笑了，笑得眼泪流了满脸。
　　"对，"我说，"有你呢。"
　　这就够了。
　　一个25岁的女人，一只叫阿建的猫，一套月供八千的房子，一身疤，一枚戒指，一段写不出的爱情。
　　这就是全部了。
　　汭河的水，终于流不到北京了。
　　北京的雪，也盖不住汭河的锈了。
　　我们扯平了。
　　我抱着猫，站在窗前，看雪后的北京，干净得像从没被污染过。
　　但我知道，这只是假象。
　　就像我。
　　我看起来干净，但里面全是锈。
　　不过没关系。
　　锈就锈吧。
　　锈也是一种颜色。
　　锈也是一种活法。
　　锈也是一种爱情。
　　一种，只属于我和刘建的，爱情。
　　---
　　（全文完）