《汭河锈》顾清野

7、后来的我们

　　2014年6月15日，北京的天空呈现出一种虚假的湛蓝，像是被PS过的宣传画。于晓燕穿着租来的学士服，站在"北京现代管理研修学院"的操场上，任由摄影师摆布。帽子上的流苏被拨到左边，她露出一个标准化的微笑，嘴角上扬的弧度精确到三毫米——这是她在旅行社带团练出来的职业表情。
　　"同学，看这里，茄子！"摄影师是个秃顶的中年男人，口音带着浓重的东北味。
　　晓燕说了声"茄子"，声音甜脆，像咬断一根新鲜的黄瓜。快门咔嚓一声，定格了她人生中唯一一张毕业照。照片里她站得笔直，妆容淡雅，棕色卷发梳成马尾，露出光洁的额头。没人看得出来，这个看起来干净清爽的女孩，十九岁时在KTV的卫生间里跪过多少回。
　　拍完后，她把学士服脱了，还给租赁处的女生。女生接过，随口问："学姐找到工作了吗？"
　　"找到了。"晓燕把毕业证书塞进帆布包，"在旅行社。"
　　"带团啊？累吧？"
　　"不累。"她笑了笑，"比坐台轻松。"
　　女生没听清："什么？"
　　"没什么。"晓燕挥挥手，转身走了。她的帆布鞋踩在操场的塑胶跑道上，发出轻微的摩擦声。这声音让她想起银山塔林的山路，想起阿建开游览车时，车轮碾过碎石子的咯吱声。
　　她毕业了，但感觉不像毕业，像刑满释放。三年大专，她像坐了一场漫长的牢。牢房里有知识、有前途、有奖学金、有导游证，但就是没有阿建。
　　她回到南五环的出租屋，十平米的房间，月租八百。墙上贴着一张世界地图，她用红笔圈出了北京，圈出了汭河，圈出了甘肃——阿建的老家。三个地方，构成一个钝角三角形，她是那个被抛弃的顶点。
　　她把毕业证书挂在墙上，正对着床。每天醒来，第一眼就能看见。看见它，她就觉得自己还活着，还在往前爬。
　　旅行社的工作是毕业前就找好的。老板是个四十多岁的女人，姓陈，大家都叫她陈姐。陈姐看了她的简历，问："甘肃人？怎么跑这么远？"
　　"想飞。"晓燕答。
　　"飞?"陈姐笑了，"这词儿文艺。"
　　"文艺才值钱。"晓燕也笑，"陈姐，我会英语，会粤语，会唱歌，能喝一点酒。您要我，不亏。"
　　"会喝酒？"陈姐挑眉。
　　"能喝两杯。"晓燕没说她能喝两瓶，没说她是在KTV练出来的。那些过去，被她从简历里一笔勾销了。
　　陈姐给了她一个机会，试用期一个月，底薪两千，带团有提成。她接了第一个团，是二十个上海老头老太，去八达岭长城。
　　出发前，她对着镜子练笑容，练到脸颊酸痛。她告诉自己，从现在开始，你是于晓燕，是导游，是大学生，是干净的。
　　团里有个老太太，姓林，七十多岁，精神矍铄。她拉着晓燕的手说："姑娘，你长得像我孙女。"
　　"您孙女也在北京？"
　　"在天上。"林老太太指了指天，"白血病，走的，十八岁那年。"
　　晓燕心里咯噔一下，但脸上笑容没变："那她一定很漂亮。"
　　"漂亮。"老太太眼眶红了，"但没你命好。"
　　晓燕没接话。她不知道自己的命好不好，她只知道，她的命是借来的，是偷来的，是捡来的。是好是坏，都得还。
　　带团回来，陈姐问她感觉如何。她说："还行。"
　　"客户反馈不错。"陈姐递给她一个信封，"提成，八百。"
　　晓燕接过钱，没数，塞进包里。她觉得这钱轻飘飘的，像纸，像阿建抽过的烟灰。
　　她租的房子附近有家兰州拉面馆，老板是甘肃老乡。她常去吃，一碗面十块，加个蛋十二。老板姓马，会跟她聊几句家乡话。
　　"姑娘，你是甘肃哪里的？"
　　"汭河。"
　　"汭河？"马老板想了想，"没听过。"
　　"小地方。"晓燕吸溜着面，"地图上找不到。"
　　"啥时候回去？"
　　"不回去。"她说，"死也不回。"
　　"为啥？"
　　"回去就活不成了。"她放下碗，擦擦嘴，"马哥，面不错，有家的味道。"
　　马老板憨厚地笑："喜欢就常来。"
　　她常去，每周至少三次。不是为了面，是为了听那句家乡话。那句"姑娘"，那句"汭河"，那句"家的味道"，能让她觉得，自己还没完全断根。
　　2015年春天，她交了个男朋友。男人叫李维，在国贸的写字楼上班，IT男，月薪两万，有房有车，说话带着京片子，但对她很好。
　　他追她，送花，送包，送化妆品。她收下了，但心里没波澜。这些东西，她十九岁时就见过，那些煤老板送的，比这些贵十倍。她学会了一个本事：笑着收下，心里记账，然后在某一天，全部扔掉。
　　李维第一次吻她，是在三里屯的一家酒吧。音乐很吵，灯光很暗，他凑过来，嘴唇碰到她的。她没躲，也没回应，像被蚊子叮了一口。
　　"你怎么不闭眼？"他问。
　　"习惯了。"她说。
　　"接吻还能习惯？"
　　"能。"她笑笑，"我习惯睁着眼，看清对方是谁。"
　　李维没懂，但他觉得她酷。他带她去见朋友，去后海划船，去工体看球。她表现得体，说话得当，笑声清脆。朋友们都说："李维，你小子有福气，找了个这么体面的姑娘。"
　　李维搂着她，笑得得意。她却觉得，自己像一件展品，被展出，被欣赏，被估价。
　　她带李维去过一次她的出租屋。他站在十平米的房间里，皱了皱眉："你就住这？"
　　"嗯。"
　　"太小了。"他说，"搬我那去吧，我那边空着。"
　　"不了。"她拒绝得干脆，"我住惯了。"
　　李维没再坚持。但他开始给她转账，每月五千，备注"生活费"。她收下了，存进那张卡里，凑整十万。
　　2015年秋天，李维求婚了。在国贸三期顶层的餐厅，钻戒，玫瑰，小提琴，仪式感做足。单膝跪地时，他紧张得手都在抖。
　　"晓燕，嫁给我。"
　　她看着他，那张脸很真诚，很干净，很...不属于她。她想起阿建那张脸，黝黑，粗糙，胡子拉碴，但看她时眼神里有火。
　　"对不起。"她说。
　　"为什么？"李维的脸白了。
　　"因为我脏。"她说得平静，像在陈述天气，"我十九岁在KTV坐台，艺名叫晴川。我堕过两次胎，都是同一个男人的。我胸口有烟头烫的疤，小腹上有妊娠纹。我吃过男人的□□，拿过八百块的小费。我这样的人，配不上你。"
　　她说这些话时，脸上带着笑，那种在KTV包厢里陪酒时练出来的笑，甜，腻，像假蜂蜜。
　　李维的脸从白变红，从红变青。他站起来，钻戒掉在地上，滚到桌子底下。他没捡，转身走了。
　　晓燕没追。她弯腰捡起戒指，放在桌上，叫来服务员："买单。"
　　服务员说："那位先生已经买过了。"
　　"哦。"她点点头，把戒指推过去，"那这个送给你，当小费。"
　　服务员吓得后退一步。她笑了，笑出了眼泪。她拿起包，走了，没再回头。
　　她回到出租屋，把呢子大衣脱了，用剪刀剪了。剪成一条一条，像白条，像孝布，像招魂幡。她把这些布条挂在窗户上，风一吹，哗啦啦响。
　　她对着窗外喊："李维！你死了！我也死了！我们都死了！"
　　没人听见。南五环的城中村，每个人都在死，没人在意多死一个。
　　她想起阿建说的话："我们就脏着活。"
　　她脏着活下来了，那些想让她干净的人，反而先死了。
　　阿建回到甘肃那天，是2014年3月15日。黄土高原的春天来得晚，山上还是光秃秃的，只有几株野草怯生生地探出头。他提着尿素袋，里面装着他全部的家当，站在村口的老槐树下，像一根被风吹回来的草。
　　他妈在村口接他，看见他，眼泪就下来了："建儿，你咋瘦成这样了？"
　　"没事。"他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，"北京饭不好吃。"
　　"回来就好。"他妈接过尿素袋，"你爹给你说了一门亲，姑娘是邻村的，叫秀兰，人老实，能干活。"
　　"嗯。"他没意见。他觉得自己没资格有意见。他卖了摩托，卖了晓燕儿，卖了北京，卖了前途，现在他只剩这一百多斤的肉，能换五万块彩礼，能给爹妈换个体面，能给姑娘换个依靠，值。
　　相亲是在三天后。秀兰长得壮实，脸盘大，手大脚大，一看就是好生养的。她看见阿建，红了脸，低头搓衣角。
　　"你叫刘建？"她问。
　　"嗯。"
　　"你多大了？"
　　"二十四。"
　　"我二十二。"她抬起头，飞快地看了他一眼，"你满意不？"
　　阿建看着她，却看见另一个影子。那个影子瘦，白，锁骨凸出，爱穿吊带睡裙，会吐不成形的烟圈，会骑在他腰上喊"阿建，再重点"。那个影子现在在北京，在南五环，在旅行社，在带团，在笑，在飞。
　　"满意。"他说。
　　婚礼定在5月1日。彩礼五万，家里凑了四万，他拿了一万。那一万是他卖摩托的钱，他本来留给晓燕，但她没要。现在用在自己婚礼上，也算物尽其用。
　　婚礼很热闹，村里的规矩，流水席摆了三天。阿建穿着西装，不合身，袖口短了一截，衣领磨脖子。他像提线木偶，被牵着敬酒，被牵着拜堂，被牵着送入洞房。
　　秀兰坐在炕上，盖着红盖头，等他来揭。他走过去，手抖得捏不住秤杆。最后他用手揭了盖头，露出秀兰那张红扑扑的脸。
　　"建哥。"她羞涩地喊。
　　他没应。他脱了衣服，关了灯，上了炕。动作是机械的，像完成任务。他进入秀兰的时候，脑子里全是晓燕。他想起了汭河大桥，想起了王家巷的破床，想起了山顶的桃花，想起了晓燕在他身下疼得发抖的样子。
　　"建哥，"秀兰在他身下喊，"轻点..."
　　他停了。他才发现，秀兰是第一次。他看着那张疼得扭曲的脸，突然觉得自己是个混蛋。
　　他翻身下来，点了根烟，蹲在炕沿上抽。秀兰裹住被子，小声问："你咋了？"
　　"没事。"他说，"睡吧。"
　　他没再碰她。一整夜，他蹲在炕上，抽了一整包的"大前门"，抽到嘴唇发麻，抽到满屋子都是呛人的烟味。
　　第二天，他妈骂他："你咋不圆房？"
　　"圆了。"他撒谎。
　　"那秀兰咋说疼？"
　　"第一次，都疼。"
　　他妈没再追问。但他知道，这事儿瞒不住。秀兰是个好姑娘，他不能糟蹋她。但他也知道自己心里有人，那个影子挥之不去。
　　婚后，他跟着爹种苹果。十亩果园，春天施肥，夏天打药，秋天摘果，冬天剪枝。日子过得单调，像钟摆，来回晃，但永远在同一个地方。
　　秀兰很快怀孕了。2015年春节，她生了个儿子，七斤六两，哭声响亮。爹给取名"刘念"，说是"念念不忘"的意思。
　　阿建听见这个名字，心里咯噔一下。他想起山顶的桃花，想起晓燕说的"要是女孩，就叫桃桃"。现在儿子叫念，是纪念谁，不言而喻。
　　他抱着刘念，小小的婴儿在他怀里扭动，像一团温热的肉。他突然想哭。他想起了那个死在民航总医院厕所里的孩子，那个他连面都没见过、就化为一滩血块流走的桃桃。
　　秀兰在坐月子，看他抱着孩子发呆，问："咋了？不喜欢儿子？"
　　"喜欢。"他说，"就是觉得...来得太快了。"
　　"快啥？都结婚一年了。"秀兰笑，"你该当爹了。"
　　是，他该当爹了。他二十四岁，有老婆，有儿子，有十亩苹果园，有爹有妈，有完整的家。他该满足了。
　　但他不满足。他每晚都做梦，梦见晓燕。梦见她穿着校服，在汭河桥头笑，笑得眉眼弯弯。梦见她坐在网吧里，操作着寒冰射手，被剑圣单杀，气得鼓腮帮子。梦见她骑在他摩托后座，抱紧他的腰，脸贴在他汗津津的T恤上。
　　他醒来，看着身边睡得死沉的秀兰，觉得空虚。那种空虚，比在北京地下室里还要深。在北京，他知道自己是为了晓燕，为了他们的未来。现在，他连为谁活都不知道了。
　　他删了晓燕的□□，是婚礼前删的。他怕秀兰看见，怕她问，怕麻烦。但他没删那张照片——晓燕穿着校服，在汭河桥头笑的那张。他把照片夹在驾驶证里，驾驶证放在钱包里，钱包揣在兜里，像揣着整个青春。
　　刘念三个月大的时候，有一天哭闹不止，怎么哄都哄不好。他抱着儿子在院子里走，儿子的小鸡鸡一挺，尿了他一身，也尿湿了钱包。他手忙脚乱地掏出来，照片被尿浸湿了，晓燕的笑容糊成一团，像融化的水彩。
　　秀兰看见了，问："这是谁？"
　　"同学。"他撒谎，"小学同学。"
　　"长得真俊。"秀兰擦着照片，"像电影明星。"
　　"是俊。"他接过照片，小心地晾在窗台上，"但没你实在。"
　　秀兰笑了，笑得满足。阿建也笑，笑自己终于学会了撒谎，终于学会了把晓燕藏进一个无人知晓的角落。
　　但照片还是毁了。水印渗进纸纤维，晓燕的脸变得模糊，像隔了层毛玻璃。他试图用吹风机吹干，但越吹越糊。最后，他把照片夹在一本旧书里，放在了苹果园的窝棚里。
　　2016年夏天，他进城卖苹果，钱包在公交车上被偷了。他报了案，警察做了笔录，但没用。钱不多，只有三百块，但驾驶证、身份证、银行卡全在里面。他补证时，才想起那张照片。
　　它没了，像从未存在过。
　　他站在□□大厅里，突然觉得轻松。原来失去一个人，可以这么容易，也可以这么彻底。不用生离死别，不用撕心裂肺，只需要一个小偷，一个瞬间，一个念头。
　　他想起晓燕扔手机的那天，在汭河大桥上，她把诺基亚扔进水里，说："过去的都过去了。"
　　现在，他的"过去"也被偷走了。
　　他回到家，看着秀兰抱着刘念在炕上玩，儿子咯咯地笑，秀兰也跟着笑。阳光从窗户照进来，照在他们母子身上，像一幅年画。
　　他觉得，这大概就是日子。这大概就是他该活成的样子。
　　他给晓燕□□空间点赞，是2016年10月的事。他偷偷加了新号，用小号登录，看见了她的照片。她站在长城上，穿着导游制服，笑得职业化，但眼睛里有光。
　　他点了个赞，没留言。他不知道说什么，说"好久不见"？说"你还好吗"？说"我想你了"？
　　都不合适。他只能点赞，像给一个陌生人点赞，像给一个远去的时代点赞。
　　晓燕没回复。她一定看见了，但她装作没看见。他们之间的默契，从汭河带到了北京，又从北京带回了甘肃。
　　阿龙在汭河市开挖掘机租赁公司，是2014年的事。启动资金三十万，他爹给的，说："你小子别学刘建，别出去瞎混，老老实实娶媳妇，过日子。"
　　阿龙没出去混，他听了爹的话，娶了媳妇，是市医院院长的女儿，门当户对。婚礼办得体面，在市里最好的酒店，摆了五十桌。晓燕没来，她在北京，带团。但阿龙知道，她一定知道。
　　他每年给晓燕□□空间点赞，从不留言。他点赞的时间很固定：春节、中秋、晓燕生日。像打卡，像完成任务，像一种无声的守望。
　　他媳妇知道这事，问："这女的是谁？"
　　"同学。"他说。
　　"什么同学，让你年年点赞？"
　　"高中同学。"他答得含糊，"长得好看，想追，没追上。"
　　媳妇笑了："你现在追也不晚啊，你也是有公司的人了。"
　　"晚了。"他说，"人家在北京，是导游，吃香的喝辣的。"
　　"那你为啥还点赞？"
　　"提醒自己。"阿龙说，"提醒自己，别忘了我当初为啥没追上。"
　　"为啥？"
　　"因为我没胆。"他说，"我比刘建干净，但没他胆大。他敢把晓燕从KTV拉出来，我不敢。所以我只能当观众。"
　　媳妇没听懂，但她不再问了。她知道，每个男人心里都有个坎，跨不过去，绕不过去，只能让它在那里，当个纪念。
　　阿龙的公司开得不错，汭河市搞开发，挖掘机需求大。他一年能挣几十万，买了房，买了车，生了女儿。女儿三岁了，会喊爸爸，会撒娇。
　　但他偶尔还是会想起晓燕，想起她穿着校服裙，化着浓妆，在KTV包厢里冲他笑的样子。那是他第一次动心，也是最后一次。
　　他记得最后一次见她，是2014年春节。他去平安旅馆找她，想告诉她，他开了公司，想让她回来，给他当会计。但他走到门口，听见里面传来男人的声音，是阿凯的。他听见晓燕的呻吟，听见她喊"阿建"，喊得撕心裂肺。
　　他转身走了，没进去。
　　后来听说晓燕回了北京，再也没回来。他给她□□留言："燕子，加油。"
　　她没回。但她更新了空间，发了一张照片，是在长城上，她穿着导游制服，笑得灿烂。
　　他点赞，然后关了电脑。
　　他想，这样就好。她飞她的，他守他的。她不知道他守，他不用她知道。
　　阿凯回了四川，是2014年5月的事。他离开汭河前，给晓燕打过电话，但她没接。他留了条短信："晓燕，我回四川了，家里老人病了。保重。"
　　晓燕没回。
　　他回到四川老家，一个山沟沟里的村子。他爹老得走不动了，娘瘫在床上。他照顾了两个月，花光了所有积蓄。7月，他听说汶川那边在招挖掘机司机，工资高，管吃住。他去了。
　　他走那天，给晓燕发了最后一条短信："晓燕，我去汶川了。那边在重建，需要人。你好好的，别回来。"
　　晓燕还是没回。
　　他在汶川的工地上，开挖掘机，搬石头，填地基。工作很累，很危险，但钱给得多，一个月能拿八千。他想着，干两年，存个十万，回汭河开个店，卖建材，或者开个饭馆。
　　他想过去北京找晓燕，但他没资格。他睡过她，在平安旅馆的302房，在她最狼狈的时候。他觉得自己趁人之危，不像个男人。
　　他只能在工地上，每天下班后，躺在工棚里看她的□□空间。她更新很少，但每张照片他都存下来，存在手机相册里，设了密码。
　　2015年4月，工地附近发生余震，不大，4.5级。但阿凯开的那台挖掘机正好在半山腰，石头滚下来，砸在驾驶舱上。他被埋了三天才挖出来，人已经不行了。
　　工地上的人找到他的手机，想联系家人，但手机屏碎了，开不了机。他们把他埋在了汶川的集体公墓里，碑上刻着"刘凯，四川德阳人，因公殉职"。
　　没人知道，他心里还藏着一个人，藏在汭河，藏在北京，藏在平安旅馆302房。
　　2016年9月，晓燕接到父亲电话，说母亲确诊了胰腺癌，晚期，医生说最多三个月。她当时正在带团，站在长城的烽火台上，手机响了。她接起来，听完，只说了一句："我马上回。"
　　她买了最快的机票，飞西安，再转大巴，再打车，折腾了一天一夜，到汭河时已经是第二天傍晚。她直接去