《男人伤心流泪时》犬辜

9、旧相册

　　那年她几岁？应该是十一岁，元娴被陈响山带来医院，见到了母亲的最后一面。那一抹苍白的灰色，从此在元娴印象里成为了死亡的代名词。

　　据说是夫妻两人爆发了争吵，驾驶座的丈夫一脚油门闯了红灯，被来不及刹车的大货车拖出十多米。驾驶员没系安全带当场死亡，坐在副驾驶座的人系了安全带，却也只从死神手中多争夺了几个小时，医院抢救无效后开出了死亡通知书。

　　后续的事情元娴记不太清楚，唯一有印象的就是陈响山挺拔的脊背挡在自己面前，一个人处理了所有事。

　　他请了一个星期的假，老师谅解他们家的特殊情况，只是提醒陈响山月考成绩和奖学金挂钩。

　　养父母是车祸的过失方，货车司机出于人道主义支付了医药费和一些补偿。陈响山查看过养父母的存款后，意识到支撑整个家庭的费用只剩下银行里的几万块钱。

　　这个刚上高中的少年在家庭变故面前展现出了极大的韧性。陈响山接受了社区和街道的帮助，又多请了一天假期用于处理后续事项。

　　回到学校后，陈响山向班主任提出办理走读。

　　“我家里还有个妹妹，发生了这种事情，我不可能放心别人照顾她。”

　　-

　　管思贤一整天没听到元娴说话了。

　　她听妈妈说元娴家里出了变故，妈妈让她多照顾点元娴。可管思贤怎么也想不到这种变故会让好朋友完全变了副样子，上课不再悄悄拉着她讲小话，下课就把头埋进臂弯，全然抗拒和别人的交流。

　　管思贤学着元娴的样子把头靠在胳膊上，眼前的世界由竖转横，埋着头的元娴成为她眼里唯一正常的人。她说不出来安慰的话，元娴此刻也肯定不愿抬头看她日记本上的字。

　　管思贤能做的似乎只有陪伴，像一只兔子挤在另一只失意的兔子旁边，身上的皮毛触碰到对方的皮肉。是的，如果元娴是一只兔子，自己又有什么理由不是一只兔子呢？她产生了无端的想象。

　　这个夏天过得很匆忙，陈响山下了最后一节课后不再上晚自习，奔波回家里，打开第一盏灯，然后再把元娴从姜家接回来。爷爷在元父母去世后从乡下赶来，住了几天料理完后事又回去。

　　元娴变得比管思贤还不爱说话。

　　难以想象人在遭遇突如其来的变故时，到底需要多强大的心理承受能力才能不崩溃。秋叶从树枝飘落的时候是否是承受了生命不能承受之轻，陈响山不知道。

　　他才发现自己是个古板无趣的人，习惯了由妹妹带来的生命存在时刻。以至于当叽叽喳喳的语言消失时，陈响山惊恐地意识到自己根本不懂何为生活。

　　他到目前为止的生命短河里，经历了许多人生转折点。被亲生父母遗弃，在福利院的群体生活中培养对世界的认知；被养父母领养，短暂的梦幻泡泡破灭之后，他进入一种理所当然的生活，在乡下和爷爷相依为命；又在上初中的年纪和爷爷分别，身份重新回归养子和哥哥。

　　而现在，陈响山的身份只剩下哥哥了。

　　事故发生之后，元娴没有哭泣，至少在陈响山面前不曾有过。他最开始和别人一样庸俗地以为这是坚强，是种面对理想生活毁灭时的不屈。后来发现这是种无措，没有人教她该在父母的葬礼上哭泣。

　　元娴展露出一种天真的残忍。

　　可哭泣能代表什么呢。

　　某天夜里，陈响山做完了当天的作业和课外练习，去饮水机接水时，发现元娴房里隐约传来光亮。

　　陈响山犹豫着敲门，没有任何回应。他猜测是元娴睡着前没有关灯，便直接开门进去。妹妹没有睡觉，她在翻看一本连陈响山都不知道的旧相册。

　　上面记录了元娴从出生开始一直到上小学之前的成长岁月。理所当然，还有不少养父母的照片。夜已深了，如果是合格的家长，此刻应该催促熬夜的小孩快些上床。而陈响山只是说：

　　“可以让哥哥一起看吗？”

　　他一只手撑着书桌，被台灯拉长的影子盖在另一个影子上。另一只手慢慢翻页，有些相片的时间间隔长，女孩子前页还是夏装，后页已经换上了过年穿的红棉服，头发从肩膀长到胸前。

　　她指向某张照片：“怪不得我一直觉得你眼熟。”

　　照片的主角毫不意外还是元娴，养母将她抱在怀里，拉起元娴被棉服裹得短胖的手比“耶”。养母笑得灿烂，元娴反而皱起五官搞怪。照片的拍摄地点是老家，透过背景的窗户露出屋里半个侧脸，陈响山正帮忙端菜。

　　可惜整本相册翻完，他只在这张照片里出现。

　　元娴用手压住最后一页舍不得合上，低着头语气闷闷：“我以后是不是见不到他们了。”

　　她已经懂得“死亡”的表层含义，将这个抽象概念简单粗暴理解成人的完全消失，像水滴进水里。

　　陈响山该如何回答呢，元娴的话不是问句而是笃定的事实。现在的小孩子并不好骗，不会再相信“人死后会变成星星”的鬼话。这种时候，善意的谎言更像种不上心的愚弄。

　　陈响山蹲下来，比坐在椅子上的元娴略矮一些，斟酌着语句：“但他们依旧陪在我们身边，你记得吗？就像恐怖小说里写的那样。”

　　这个人开导妹妹的方式，居然是劝说对方相信世上有鬼。

　　元娴看着他：“姜杨柳之前说世界上根本就没有鬼，他还说小说里都是假的。”陈响山解释：“那是他年纪还小，等他长大了就知道了。”

　　元娴有些被说服，连带着世界观产生了一丝动摇。她说：“你是哥哥，你不能骗我。”

　　陈响山说：“我是哥哥，我不会骗你。”

　　有了哥哥的保证，元娴开始相信父母会在她看不见的地方默默关注她，偶尔会对着空气说话，尽管从来没有过回应。

　　但他们能听见，元娴想。