《男人伤心流泪时》犬辜

9、旧相册 “你是哥哥

　　那年她几岁？应该是十一岁，元娴被陈响山带来医院，见到了母亲的最后一面。那一抹苍白的灰色，从此在元娴印象里成为了死亡的代名词。

　　据说是夫妻两人爆发了争吵，驾驶座的丈夫一脚油门闯了红灯，被来不及刹车的大货车拖出十多米。驾驶员没系安全带当场死亡，坐在副驾驶座的人系了安全带，却也只从死神手中多争夺了几个小时，医院抢救无效后开出了死亡通知书。

　　后续的事情元娴记不太清楚，唯一有印象的就是陈响山挺拔的脊背挡在自己面前，一个人处理了所有事。

　　他请了一个星期的假，老师谅解他们家的特殊情况，只是提醒陈响山月考成绩和奖学金挂钩。

　　养父母是车祸的过失方，货车司机出于人道主义支付了医药费和一些补偿。陈响山查看过养父母的存款后，意识到支撑整个家庭的费用只剩下银行里的几万块钱。

　　这个刚上高中的少年在家庭变故面前展现出了极大的韧性。陈响山接受了社区和街道的帮助，又多请了一天假期用于处理后续事项。

　　回到学校后，陈响山向班主任提出办理走读。

　　“我家里还有个妹妹，发生了这种事情，我不可能放心别人照顾她。”

　　-

　　管思贤一整天没听到元娴说话了。

　　她听妈妈说元娴家里出了变故，妈妈让她多照顾点元娴。可管思贤怎么也想不到这种变故会让好朋友完全变了副样子，上课不再悄悄拉着她讲小话，下课就把头埋进臂弯，全然抗拒和别人的交流。

　　管思贤学着元娴的样子把头靠在胳膊上，眼前的世界由竖转横，埋着头的元娴成为她眼里唯一正常的人。她说不出来安慰的话，元娴此刻也肯定不愿抬头看她日记本上的字。

　　管思贤能做的似乎只有陪伴，像一只兔子挤在另一只失意的兔子旁边，身上的皮毛触碰到对方的皮肉。是的，如果元娴是一只兔子，自己又有什么理由不是一只兔子呢？她产生了无端的想象。

　　这个夏天过得很匆忙，陈响山下了最后一节课后不再上晚自习，奔波回家里，打开第一盏灯，然后再把元娴从姜家接回来。爷爷在元父母去世后从乡下赶来，住了几天料理完后事又回去。

　　元娴变得比管思贤还不爱说话。

　　难以想象人在遭遇突如其来的变故时，到底需要多强大的心理承受能力才能不崩溃。秋叶从树枝飘落的时候是否是承受了生命不能承受之轻，陈响山不知道。

　　他才发现自己是个古板无趣的人，习惯了由妹妹带来的生命存在时刻。以至于当叽叽喳喳的语言消失时，陈响山惊恐地意识到自己根本不懂何为生活。

　　他到目前为止的生命短河里，经历了许多人生转折点。被亲生父母遗弃，在福利院的群体生活中培养对世界的认知；被养父母领养，短暂的梦幻泡泡破灭之后，他进入一种理所当然的生活，在乡下和爷爷相依为命；又在上初中的年纪和爷爷分别，身份重新回归养子和哥哥。

　　而现在，陈响山的身份只剩下哥哥了。

　　事故发生之后，元娴没有哭泣，至少在陈响山面前不曾有过。他最开始和别人一样庸俗地以为这是坚强，是种面对理想生活毁灭时的不屈。后来发现这是种无措，没有人教她该在父母的葬礼上哭泣。

　　元娴展露出一种天真的残忍。

　　可哭泣能代表什么呢。

　　某天夜里，陈响山做完了当天的作业和课外练习，去饮水机接水时，发现元娴房里隐约传来光亮。

　　陈响山犹豫着敲门，没有任何回应。他猜测是元娴睡着前没有关灯，便直接开门进去。妹妹没有睡觉，她在翻看一本连陈响山都不知道的旧相册。

　　上面记录了元娴从出生开始一直到上小学之前的成长岁月。理所当然，还有不少养父母的照片。夜已深了，如果是合格的家长，此刻应该催促熬夜的小孩快些上床。而陈响山只是说：

　　“可以让哥哥一起看吗？”

　　他一只手撑着书桌，被台灯拉长的影子盖在另一个影子上。另一只手慢慢翻页，有些相片的时间间隔长，女孩子前页还是夏装，后页已经换上了过年穿的红棉服，头发从肩膀长到胸前。

　　她指向某张照片：“怪不得我一直觉得你眼熟。”

　　照片的主角毫不意外还是元娴，养母将她抱在怀里，拉起元娴被棉服裹得短胖的手比“耶”。养母笑得灿烂，元娴反而皱起五官搞怪。照片的拍摄地点是老家，透过背景的窗户露出屋里半个侧脸，陈响山正帮忙端菜。

　　可惜整本相册翻完，他只在这张照片里出现。

　　元娴用手压住最后一页舍不得合上，低着头语气闷闷：“我以后是不是见不到他们了。”

　　她已经懂得“死亡”的表层含义，将这个抽象概念简单粗暴理解成人的完全消失，像水滴进水里。

　　陈响山该如何回答呢，元娴的话不是问句而是笃定的事实。现在的小孩子并不好骗，不会再相信“人死后会变成星星”的鬼话。这种时候，善意的谎言更像种不上心的愚弄。

　　陈响山蹲下来，比坐在椅子上的元娴略矮一些，斟酌着语句：“但他们依旧陪在我们身边，你记得吗？就像恐怖小说里写的那样。”

　　这个人开导妹妹的方式，居然是劝说对方相信世上有鬼。

　　元娴看着他：“姜杨柳之前说世界上根本就没有鬼，他还说小说里都是假的。”陈响山解释：“那是他年纪还小，等他长大了就知道了。”

　　元娴有些被说服，连带着世界观产生了一丝动摇。她说：“你是哥哥，你不能骗我。”

　　陈响山说：“我是哥哥，我不会骗你。”

　　有了哥哥的保证，元娴开始相信父母会在她看不见的地方默默关注她，偶尔会对着空气说话，尽管从来没有过回应。

　　但他们能听见，元娴想。

　　比父母双亡更惨的事情是什么？这一天陈响山知道了答案，是养父母去世后留下了一堆债务。

　　现在摆在陈响山面前有两个选择：一是继承养父母的遗产，并偿还多于遗产数倍的遗留债务；二是放弃继承，放弃养父母遗留的存款，并带着元娴离开这座他们共同居住了多年的房产。

　　答案似乎显而易见，毕竟如果放弃遗产，他和元娴的生活虽然会窘迫一段时间，但总归会慢慢好起来，不至于背负一座大山前行。

　　那么现在唯一的问题就是该如何跟元娴解释，说她不仅刚失去爸爸妈妈，还要被迫离开熟悉的人和环境，不能再搭乘姜父的顺风车回家，将在一个破旧狭窄的出租屋内开启新生活。

　　“哥哥，你怎么一直不说话啊？”

　　陈响山从混沌的思绪中回过神，抱歉地说：“对不起啊，哥哥刚才走神了。”

　　元娴看他的眼神像看笨蛋：“我刚才说，学校明天要开家长会了，你能不能去啊。”

　　明天是周六，陈响山点点头：“当然啦。”

　　他是哥哥，也是家长。出门前选了身看上去老气些的衣物换上，独自去了元娴的小学。心中惴惴不安，这是他头一回以家长的身份参加家长会。可陈响山得习惯，这种时刻以后还会越来越多。

　　元娴和管思贤还当着同桌，他见到了管思贤的妈妈，对方委婉且关切地表示了哀悼。

　　没什么特殊流程，只是每张课桌上都有一个信封，老师解释这是让学生们提前写好的“给家长的一封信”，主要是为了让孩子们懂得感恩父母。

　　元娴的信封上没有署名，只画了一条折线，看上去像“山”的简笔画。

　　陈响山有些意外自己居然看懂了元娴的奇思妙想，打开信封后是一张淡黄色的信纸，有一圈开花的藤蔓作装饰。信的内容很简单，元娴用不知哪里学来的连笔字龙飞凤舞写道：

　　回来路上记得要买烤串！！！

　　看着那三个加粗的感叹号，陈响山失笑，发现一行大字下还有一行正常大小的字体：

　　买多一点，我们一起吃。

　　陈响山的心神被那行小字占据了，连接下来的家长会内容都没听。年纪本就不大的人坐在小学教室里，目光落在窗外，一墙之隔的初中母校。

　　陈响山想起刚来城里上学不久的情景。彼时他羞愧于自己的粗鄙浅薄，自我束缚了千斤重的枷锁，时常抬不起头来，不敢与别人对视，眼神总飘忽得像做贼心虚。

　　因为说惯了乡下话，他在讲普通话时会不自觉带上老土的口音。第一次在课堂上被老师点起朗读课文，而引起哄堂大笑时，陈响山后知后觉意识到妹妹在自己读绘本时发笑的原因。

　　初中的第一个学年结束后，学校预备举行暑假游学，学生自由选择参加，共分三个档次。第一档是在本市的夏令营，五千；第二档是去新加坡，一万；第三档是去美国，两万。

　　三个地方三种价位分出了三种人生。陈响山心里隐隐有些羡慕，但宣传海报上一连串的数字让他望而却步。养父母会同意吗？他又要以什么理由明说自己的渴望呢？

　　报名结束后，养父母偶然听说有游学机会，在餐桌上问陈响山怎么没和他们说过这事。

　　“哦，我不太想去。”

　　轻飘飘的落叶，把什么东西掩盖在底下，被扫入垃圾桶。