9、002：爱如蜜糖 ...
-
梅梅和白强带着自己的女儿来到他们在榕城租下的小单间，这个小单间还被梅梅精心布置了一番。她买了暖黄色的窗帘，铺上了柔软的米色地毯，墙上贴满了白棠偶尔涂鸦的“作品”——虽然只是杂乱的线条和色块，但梅梅视若珍宝。那只雪白的小兔子玩偶，被郑重地放在白棠的枕头边，是她不可或缺的“伙伴”。家里的一切都力求简单、有序、可预测，减少让她不安的因素。
经过艰难的寻找和奔波，白棠终于进入了一所接收特殊儿童的融合学校。梅梅初期全程陪读，成为女儿的“影子”和“翻译”。她认真学习特教老师的方法——用简单的图片卡片沟通，引导白棠表达基本需求；学习如何使用图画表示“上学”、“吃饭”、“游戏”、“睡觉”，帮助她理解一天的活动，减少焦虑；耐心地陪她进行感统训练，在蹦床上跳跃，在平衡木上行走，在海洋球池里感受触觉刺激。
梅梅作为母亲，她不再焦虑地逼迫女儿说话或互动，而是创造“共同注意”的机会。她会坐在白棠身边，安静地模仿女儿的涂鸦，或者播放轻柔的音乐。当白棠偶尔对着一片飘落的树叶，或者阳光下的灰尘表现出片刻的专注时，梅梅会立刻轻声描述：“棣棠花一样的黄色叶子，飘下来了”或者“阳光里有小精灵在跳舞呢”。
她抓住一切微小的瞬间，尝试将语言和意义注入女儿的世界。她每天都会拥抱白棠，告诉她：“棠棠，妈妈爱你。”即使她知道自己得不到回应。
白强作为父亲，则承担了更重的经济压力，工作更努力，但回家后，他会放下疲惫，尝试加入母女的世界。
他学会了安静地陪伴。他会坐在白棠的地毯旁，用低沉柔和的声音读图画书，即使女儿没有抬头看他。他发现白棠似乎对厨房里锅碗瓢盆的碰撞声不那么排斥，有时甚至会侧耳倾听。于是，他做饭时，会故意让动作发出一些有节奏的轻响，并哼着不成调的小曲，仿佛在给女儿演奏一场专属的“厨房音乐会”。
梅梅会特意准备一些小惊喜。她发现白棠对甜味有反应。于是，当白棠完成了一项小任务，比如自己把鞋子摆好，或者情绪比较平稳时，梅梅会拿出一小块用漂亮糖纸包着的硬糖，轻轻放在她手心，同时微笑着说：“棠棠真棒！这是甜甜的糖，像棠棠的名字一样甜！”
白棠会慢慢剥开糖纸，把糖放进嘴里。虽然她脸上没有笑容，但梅梅能感觉到她周身的紧绷感似乎放松了一点点。家里的窗台上，梅梅特意养了一小盆金黄色的棣棠花。她常常抱着白棠，坐在花盆前，指着那明媚的花朵，轻声说：“看，棠棠，这是你的花，像太阳一样暖，像糖一样甜的花。棠棠以后也会像它一样，开得美美的。”
康复之路漫长而艰辛，但在父母和老师持续不断的努力下，希望的火苗开始微弱地闪烁——白棠在学校能更长时间地安坐，不再频繁尖叫；她开始接受老师递来的、切成小块的水果……
某天，特教老师用一张画着黄色花朵的卡片，成功吸引了白棠的注意力超过十秒钟！老师立刻将这张卡片加入她的沟通系统。在家里，一个阳光明媚的午后，梅梅哼着歌在涂色。白棠突然走过来，拿起一支黄色的蜡笔，在梅梅的画纸上，用力地涂了一个不规则的、但无比明亮的黄色色块！然后，她放下笔，像什么都没发生一样走开了。梅梅看着那片耀眼的黄色，激动得捂住嘴，无声地哭了——这是女儿第一次主动参与，第一次表达！那抹黄色，像一小朵顽强绽放的棣棠花，在灰暗的土壤里，终于探出了头！
最让白强惊喜的是，有一次他下班回来，带着一身疲惫，习惯性地轻声说：“棠棠，爸爸回来了。”
正在玩手指的白棠，竟然几不可察地、非常快速地，抬眸看了他一眼！虽然视线接触只有短短零点几秒，虽然她立刻又低下了头，但这惊鸿一瞥，却像一道闪电，照亮了白强的心！
他站在原地，久久不能平静。
作者有话说
第9章 002：爱如蜜糖
