6、002：星星之子 ...
-
在京山镇旁的荒山上，散落着几户人家，林栀家是其中一户，紧挨着的另一户，住着白棣一家。
白棣，这个名字听起来带着一种植物的清香和坚韧，但在村里，知道她全名的人不多，大家更常听到的，是她奶奶那带着强烈不满和期盼的呼唤——
“娣娣！回家吃饭了！”
“娣娣，死哪去了！”
白棣是个小女孩，一个有着柔软头发和清澈眼睛的小女孩。
她是“星星的孩子”。
然而，在她奶奶的世界里，她似乎只是一个错误的符号，一个未能实现的愿望的替代品。奶奶是个强势的人，极其重男轻女，心心念念想要一个能“传宗接代”、“光耀门楣”的孙子。而白棣的出生，对这个家庭，尤其是对奶奶而言，无疑是一记闷棍。这种失望，毫不掩饰地倾泻在了白棣身上，甚至在给她取名时，都带着一种近乎诅咒的期盼——他们给她取名“白棣”。
“白棣”这个名字是奶奶取的，而“棣”字本来也是招娣的“娣”，但是白棣的妈妈希望自己的女儿能够像棣棠花那样明媚灿烂、幸福快乐，于是在给女儿上户口时，偷偷和白棣的爸爸商量，将“娣”改成了“棣”。
但奶奶总念叨的却是“娣娣”，招娣的“娣”。她还固执地给孙女起了个小名，就叫“娣娣”。
“为什么叫我‘娣娣’？明明我是女孩子啊！”刚上小学的白棣曾仰着小脸，困惑地问过奶奶。可换来的，只有奶奶不耐烦的呵斥：“小孩子懂什么！叫你什么就叫什么！叫‘娣娣’好，能招来弟弟！”奶奶浑浊的眼睛里，没有对孙女的爱怜，只有对那个虚幻孙子的热切渴望。
白棣那双曾经充满好奇和光彩的眼睛，也在这一次次冰冷的回应和充满功利性的称呼中，渐渐黯淡下去。
其实，之前还没上小学的白棣，并不像现在这样沉默。邻居们都还记得，那个像小蝴蝶一样在田埂上奔跑的小女孩，笑声清脆得像山涧里的溪流。她喜欢蹲在路边看蚂蚁搬家，会对着盛开的棣棠花傻笑，那金黄色的花朵映着她同样明媚的小脸，仿佛她也是一株小小的、充满活力的棣棠花，内心纯净美好，对世界充满了探索的欲望。她会主动跟路过的大人打招呼，虽然有时候表达不太清楚，但那份热情是真实的。
然而，奶奶的言语像无形的毒刺，日复一日地扎进白棣幼小的心灵。
“笨手笨脚的，连个男孩都不如！”
“哭什么哭？女娃子就是没用！”
“离我远点，看见你就烦，要是你是个带把儿的该多好！”
…………
这些冰冷、嫌弃、带着性别歧视的话语，如同沉重的石块，一层层垒砌，一点点压垮了白棣试图与世界沟通的小桥。
她开始变得畏缩。
她不再主动说话，即使别人问她，她也只是低着头，手指紧紧绞着衣角，喉咙里像堵了棉花，发不出一点声音。
她的眼神开始躲避人群，常常一个人缩在角落里，沉浸在自己的世界里，对周遭的一切变得漠然。
她对外界的反应变得迟钝，有时会长时间盯着某个地方出神，或者重复一些简单的动作，比如不停地搓着衣角。
白棣的父母，也像林栀的父母一样，远在外地打工，为了生计奔波。他们或许并不知道女儿在家正经历着什么，或者知道了也无能为力。他们把白棣托付给了奶奶，而奶奶，却用她根深蒂固的陈腐观念和毫不掩饰的厌恶，一点点摧毁了这个女孩本应拥有的童年。
留守儿童的身份，本已让她缺失了最重要的父母之爱；而奶奶的伤害，则如同雪上加霜，彻底让她关上了与外界沟通的心门。
她就像一颗被强行按入黑暗土壤的种子，失去了发芽的力量，也失去了朝向阳光的勇气；她的世界，变得安静而孤独，如同夜空里一颗沉默的星星，虽然存在，却难以触及。
那曾经如棣棠花般明媚的底色，被蒙上了一层厚厚的阴翳。
作者有话说
第6章 002：星星之子
