5、回响 ...
-
清晨六点零三分，第一缕真正意义上的天光尚未完全驱散城市边缘的靛蓝色夜幕，公寓楼道的声控灯因寂静而休眠。就在这片将醒未醒的混沌中，一阵迟疑却执着的敲门声，在莫信家那扇厚重的防盗门上响起。
“咚、咚、咚。”
不轻不重，带着一种奇异的节奏感，不像催促，更像是一种宣告。
蜷缩在客厅沙发角落、几乎一夜未眠的莫信猛地一颤，像受惊的动物般抬起头，布满血丝的眼睛死死盯向门口。是谁？物业？不可能这么早。警察？昨天河边……不，他们应该没有证据。难道是……
敲门声再次响起，比刚才更清晰，也更坚持。
莫信深吸一口气，肺部传来熟悉的、带着恐惧铁锈味的刺痛。他拖着几乎麻木的双腿，挪到门边，透过猫眼向外望去。
楼道光线昏暗，但足以让他看清门外站着的人。
是施凌。
她的样子让莫信心脏又是一缩。比昨天在咖啡馆见面时更糟。曾经精心打理的齐耳短发此刻凌乱地贴在苍白的额角和脸颊，眼下是浓重得几乎发紫的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，甚至能看到细微的血丝。她穿着一件宽大的灰色连帽衫，看起来空荡荡的，整个人瘦削得像一张纸片。
但她的眼神。
那眼神让莫信感到一阵莫名的心悸。不再是咖啡馆里那种疲惫、恐惧与绝望交织的混乱，也不是昨夜河边那种濒临崩溃的空洞。那是一种异常清明的眼神——清澈得近乎锐利，像是风暴过后被洗刷干净的玻璃，虽然布满裂痕，却清晰映照出某种不容动摇的决心。那清明之下，是一种走到了悬崖尽头、退无可退、反而生出一股近乎毁灭性勇气的孤注一掷。
他没想到她会来。更没想到，在她经历了昨夜河边那一切之后，她还会主动找上门。
犹豫了几秒，莫信拧开了门锁，拉开一条缝隙。
“施凌？”他的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦。
施凌没有回应他的称呼，甚至没有看他脸上的表情。她的目光径直穿透门缝，落在他身后昏暗凌乱的室内，然后又回到他脸上，直接、干脆地说：
“我需要你帮我。”
没有寒暄，没有铺垫，开门见山，带着一种不容置疑的急切。
莫信又愣了一秒，侧身让开：“进来吧。”
施凌闪身而入，动作干脆，带着一种与外表不符的敏捷。她一进门，眉头就不易察觉地皱了一下。
公寓里比她想象的更糟。厚重的遮光窗帘紧紧闭合，将晨光彻底隔绝在外，只有门厅一盏感应灯提供着微弱的光源。空气中弥漫着一股复杂的、令人作呕的气味：外卖餐盒几天未扔的腐败酸馊味，烟灰缸满溢的焦油味，长久未通风的沉闷气息，还有一股浓重的、属于惊惧和失眠的汗水与油脂的味道。地上散落着空的矿泉水瓶、揉成一团的纸张、几件辨不出颜色的衣物。家具上覆盖着一层薄灰，整个空间散发出一种被遗弃的、濒临崩溃的绝望感。
而莫信本人，在昏暗的光线下，更像一具活动的骷髅。他瘦得两颊深陷，颧骨高高凸起，眼窝如同两个黑洞，皮肤是一种不健康的青灰色，紧紧包裹着骨骼。他站在那里，微微佝偻着背，仿佛连站直都需要耗费巨大的力气，眼神涣散又时不时闪过尖锐的惊惧。那个曾经穿着得体、总是带着一丝若有若无傲慢与掌控感的男人，此刻只剩下一副被恐惧和失眠掏空的、摇摇欲坠的躯壳。
“怎么帮？”莫信关上门，没有开灯，只是靠在门板上，声音嘶哑地问。他似乎在努力维持最后的镇定，但那颤抖的尾音出卖了他。
施凌没有在意环境的恶劣，也没有对莫信的状态发表任何评论。她转过身，面对着他，目光在昏暗中异常明亮。
“安澈要我让你‘看见’。”她说，语气平静得可怕，像是在陈述一项早已安排好的工作计划，“不是模糊的幻觉，不是断续的声音或片段。是真实的、完整的、身临其境的‘回放’。让你体验温暝死前最后那段时间——从他开始第一百次表白，到他咽下最后一口气——所经历的一切：视觉（虽然他没有）、听觉、触觉、痛觉，以及……他最后的念头。”
莫信的瞳孔在昏暗中骤然收缩，像针尖。他喉结滚动了一下，想说什么，却没能发出声音。
“我知道这听起来很疯狂。”施凌替他补完了未出口的话，语气依旧平稳，“也许我是疯了。也许我们都疯了。但这是安澈给出的条件，也是我……目前看到的，唯一可能让这件事走向终结的方法。”
她说着，从连帽衫的口袋里，小心翼翼地掏出一样东西，摊开在掌心。
那是一枚纽扣。
很普通，白色的，塑料材质，边缘有些磨损，缝线孔周围有不起眼的污渍。是那种最廉价的衬衫上常见的纽扣。
莫信的视线被那枚纽扣钉住了。它太普通，却又带着一种诡异的熟悉感。他的记忆自动翻找——温暝。温暝总爱穿那几件洗得发白、款式过时的衬衫，有些扣子掉了，就随便找颜色相近的缝上去，有时甚至扣子大小都不太匹配。安澈曾多次说要给他买新衣服，温暝总是摇头拒绝，笑着说“还能穿”。
“这是什么？”莫信的声音更哑了。
“温暝死的时候，穿的衣服上的。”施凌的目光也落在那枚纽扣上，眼神复杂，“昨天在河边，就在我……‘看见’那些东西之后，它从地上滚过来，停在我脚边。不是被风吹的，就是……滚过来的。”
她顿了顿，补充道：“安澈说，这是‘媒介’。通过它，还有我在河边‘接收’到的东西，加上你的……‘参与’，可以建立一种连接。让你能‘体验’到。”
“如果我不愿意呢？”莫信问，声音里带着一丝他自己都没察觉的希冀，希冀这只是又一个可拒绝的选项。
施凌抬起头，再次直视他的眼睛。这一次，她的目光里没有任何犹疑或同情，只有冰冷的陈述：
“那你就会一直困在现在这种状态里。幻觉会越来越真实，越来越频繁，直到你分不清现实和噩梦。那双眼睛会一直跟着你，看着你吃饭、睡觉、工作、崩溃。你会永远活在恐惧和未知里，精神被一点点凌迟，直到你彻底发疯，失去所有理智和人格，变成一个只会尖叫的废物……”
她向前走了一小步，声音压得更低，却字字清晰：
“或者，在某个承受不住的瞬间，自己结束这一切。但即便你死了，莫信，你觉得安澈会放过你的魂魄吗？温暝还在河边等着呢。”
莫信的脸在昏暗中彻底失去了血色。施凌描绘的画面，与他这些天来亲身经历的边缘感受，以及内心深处最恐惧的猜测，完全吻合。
“而如果我愿意？”他听见自己干涩的声音在问，像在替另一个陌生人发声。
“你会知道真相。”施凌说，“不是别人告诉你的，不是你自己臆想的，是温暝亲身经历的、最直接的真相。你会知道，在你精心设计的那个‘仪式’里，在那些你以为只是‘吓唬’的拳脚下，在最后那三记‘痛快’的击打中，温暝到底感受到了什么，想到了什么，承受了什么。”
她停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终选择了最直白的说法：
“然后，也许……只是也许，安澈的执念会得到满足，他会离开。也许不会，报复可能会以另一种形式继续。但至少，你会知道。你会清楚地知道，你自己到底做了什么。而不是像现在这样，在半真半假的恐惧和自欺欺人中苟延残喘。”
沉默在昏暗污浊的空气中蔓延，沉重得几乎能压碎呼吸。
莫信转过身，不再看施凌，也不再看那枚纽扣。他踉跄着走到客厅那扇巨大的落地窗前，伸出手，颤抖着抓住厚重的遮光窗帘边缘，猛地向旁边一拉——
“哗啦！”
一道刺目的、金白色的晨光，如同锋利的刀片，瞬间劈开了室内的昏暗与浑浊！光线涌入，照亮了空气中飞舞的尘埃，照亮了满地狼藉，也狠狠刺痛了莫信久未见光的眼睛。他下意识地闭上眼，眼皮剧烈颤抖，生理性的泪水涌了出来。
他背对着施凌，站在那一片过于明亮、几乎显得不真实的光晕里，佝偻的背影显得异常脆弱。
“你恨我吗，施凌？”他突然问，声音在晨光中听起来更加嘶哑，带着一丝难以言喻的疲惫和……或许是最后一点寻求确认的渴望。
施凌站在原地，没有立刻回答。她看着他被晨光勾勒出的、几乎可以看见肩胛骨形状的单薄背影，那个曾经让她觉得危险、有压迫感，后来又让她觉得可恨、如今只剩下无边可怜的背影。
时间在尘埃的光柱里缓缓流动。
“恨过。”她最终开口，声音很轻，却清晰，“在温暝刚死的时候，在我被噩梦和愧疚折磨的时候，我恨你。恨你把我拖下水，恨你毁了一切，恨你让我也成了罪人。”
她停顿了一下，吸了一口气，空气中腐败与晨光混合的奇异气味涌入鼻腔。
“但现在……”她摇了摇头，脸上浮现出一种近乎苍凉的平静，“更多的，是可怜。可怜你，也可怜我自己。我们都被自己的愚蠢、嫉妒、自私和软弱困住了。你困在你的恨和恐惧里，我困在我的愧疚和噩梦里。我们都找不到出口，都在泥潭里越陷越深。”
莫信的肩膀几不可察地抖动了一下。他没有回头。
又是许久的沉默。窗外的城市已经完全苏醒，车流声、隐约的人声、远处工地的噪音，汇成一片生机勃勃却又无比遥远的背景音。
终于，莫信极其缓慢地转过身。晨光刺得他眼睛眯起，泪水尚未干涸，在脸上留下湿痕。他的脸色在强光下苍白如纸，但那双深陷的眼睛里，有什么东西彻底碎裂了，露出了底下最空洞、却也最绝望的认命。
“什么时候开始？”他问，声音平静得可怕。
施凌看着他，知道他已经做出了选择。
“今晚。”她说，弯腰，小心地将那枚白色的纽扣放在积满灰尘的茶几上。纽扣在晨光下，反射着一点微弱的光。
“子时。”她补充道，转身向门口走去，“白水河边。”
她没有说“再见”，也没有任何多余的嘱咐。拉开门，清晨微凉的空气涌入，冲淡了室内污浊的气息。她的身影消失在门外，脚步声在空旷的楼道里渐行渐远。
门缓缓自动关上，将晨光也隔绝了大半。
莫信依旧站在窗前，一动不动，像一尊正在风化的盐柱。他的目光，落在茶几上那枚不起眼的白色纽扣上。
纽扣静静地躺在那里，像一个沉默的、来自地狱的邀请函。
安澈能清晰地感觉到自己“存在”的刻度在延长。
如同某种不祥的倒计时被逆转，白水河边属于他的“领域”时间，从最初惊鸿一瞥的子时幻影，到逐渐稳定的四个时辰，如今，已能勉强维持五个时辰——从暮色初合，到天边泛起第二日黎明前最深的黛蓝。
力量的“增长”带来的是更凝实的身形。月光下，他几乎与生人无异，甚至能清晰地看到手指关节的凸起，指甲盖下细微的月牙白，掌心肌肤的纹路。河风吹拂，他能感觉到发丝拂过额角的微痒，衬衫布料摩擦皮肤的触感，甚至能捏起一撮河滩的细沙，感受颗粒在指尖摩挲的粗糙。这具由执念与记忆强行凝聚的躯壳，正无限趋近于“真实”。
然而，这“真实”的背后，是触目惊心的空洞与流失。
他开始遗忘。
不是遗忘那些痛苦的、恨意的部分——那些反而愈发清晰，如同用滚烫的烙铁反复灼刻。他遗忘的是构成“安澈”这个人、这个灵魂的，那些温暖、柔软、曾经让他会心一笑或怦然心动的基石。
比如，他和温暝的初吻。
他“知道”有这么一个吻。记忆里残留着悸动的余温，嘴唇相触时那种微麻的电流感，还有温暝闭着眼时，睫毛颤抖得像受惊蝴蝶的剪影。这些感觉碎片还在。
但是。
发生在什么时候？
记忆像一帧被水浸泡后晾干、又蒙上厚厚灰尘的老胶片。背景模糊不清，时间标识彻底缺失。他只记得那是一个下雨天。雨水敲打着什么？是教室的玻璃窗，还是某个屋檐？空气里有湿润的泥土味，还是被雨水激起的灰尘气息？温暝当时穿着什么颜色的衣服？他们是谁先靠近的？吻过之后，温暝说了什么，自己又回应了什么？
这些细节，曾经鲜活如昨，此刻却如同隔着一层浓雾窥视风景，只有混沌的轮廓，再无分明的色彩与质地。他越是用力回想，那层雾就越浓，甚至开始侵蚀那仅存的悸动感本身。焦躁，一种冰冷的焦躁，开始取代回忆应有的温情。
河的意识适时地泛起涟漪，那低沉混响的絮语再次直接在他魂识中响起，带着一种观测者般的平静：
“你又烧掉了三天的记忆。关于那个吻，以及前后相关的琐碎。”
安澈没有回应，只是摊开自己愈发“真实”的手掌，对着月光，仿佛在研究一件陌生而精致的器物。
“按照这个速度计算，”河的声音继续流淌，无悲无喜，“再有一个月，或许更短，你就会耗尽所有与‘温暖’、‘爱意’、‘快乐’相关的记忆储备。到那时，支撑你存在的，将只剩下纯粹的‘恨’与‘执念’的灰烬。你会变成什么？一具只有复仇本能的空壳？一缕徘徊不去的、只剩下冰冷恶意的诅咒？”
“无所谓。”安澈终于开口，声音平静，与他指尖传来的、理论上应属于活人的细腻触感形成诡异反差。他放下手，望向幽暗的河面，“这具身体，这些感觉，都是假的。是用东西换来的。烧掉了什么，换来什么，很公平。”
他清楚地知道，这趋近真实的触感，这延长的存在时间，并非“复活”的征兆，而是一场盛大献祭的中期成果。献祭的祭品，是他自己作为“安澈”的过去。每一次记忆画面的模糊、褪色、最终消失，都像往炉膛里添了一捧柴，让恨意的火焰烧得更旺，让这具复仇的躯壳铸得更牢。
“那个女孩，施凌，今夜会带他来。”河转移了话题，陈述着即将发生的事实，“你确定要执行那个‘重现’的计划吗？让莫信亲身‘体验’温暝的死亡，那种极致的黑暗、疼痛与绝望，对于尚未完全麻木的活人意识而言，冲击可能是毁灭性的。他可能会直接精神崩溃，意识碎裂，甚至……魂魄提前脱离肉身的桎梏。”
“那不正是我想要的吗？”安澈反问，漆黑的眼眸里没有任何波澜，“彻底毁掉他。从精神到意志，一点不剩。”
“或许。”河的意识泛起一阵更悠长、更复杂的波动，那混响中似乎夹杂了千百年来无数类似执念最终消散前的回响，带着一种跨越时间的、近乎悲悯的叹息，“但毁掉他，温暝沉睡的魂魄不会因此苏醒，你被焚烧的记忆不会归来，这条河也不会倒流。只是……让你的恨，少了一个具体的目标。而恨，是需要目标的，就像火焰需要燃料。”
安澈沉默了。
他缓缓低下头，目光落在脚边一片看似寻常的河滩泥土上。那里曾被温暝的血浸透。三个月，足够自然抹去绝大多数痕迹——雨水冲刷，泥沙覆盖，新草萌芽。在活人眼中，那里与别处无异。
但在安澈的“感知”里，那里永远不同。
那不是一个视觉上的痕迹，而是一种烙印在空间本身、烙印在这段河滩集体记忆中的“伤口”。他能“感觉”到那片区域更沉、更冷，仿佛仍在微弱地渗出无形的“疼痛”与“不甘”。那是温暝生命最后时刻的印记，也是他所有恨意的源头与坐标。那片“血迹”，从未真正消失过，它只是换了一种方式，更深刻地存在于此，成为他魂魄锚定现世的桩。
“我不在乎。”许久，安澈再次开口，声音比河底的石头更冷硬，“我不在乎温暝能不能因此‘回来’——如果真有那么容易，我早该感觉到了。我也不在乎最终我会变成什么东西，是空壳还是诅咒。我只在乎一件事——”
他抬起眼，望向城市灯火的方向，视线仿佛穿透了夜幕与距离，锁定了某个特定公寓里那个惊惶的身影。
“莫信必须付出代价。完整的、对等的、鲜血淋漓的代价。他必须‘知道’，必须‘感受’，必须被拖进同样的黑暗里，体会同样的无能为力和绝望。这才叫公平。”
“即使这代价，”河的声音最后一次询问，如同最终确认，“最终会加速燃烧掉‘你’所剩无几的部分？”
安澈没有再回答。
他站起身，带着那具几乎与生人无异的凝实魂体，一步一步，走向波光粼粼的河水。
冰凉的河水淹过他的脚踝，带来真实的阻力与温度——刺骨的寒冷。这寒冷并非来自河水本身（对于魂魄而言），而是来自一段与此地紧密相连的记忆，被他的存在所激活，反哺到他此刻的感知中。
那是温暝失明前，他们最后一次结伴来河边。季节好像是深秋，水已经很凉。温暝脱了鞋袜，小心翼翼地把脚探进浅水，立刻打了个寒颤，却咧开嘴笑了。
“安澈，这水好冷。”他那时说，声音清亮，带着少年人特有的、对感官体验的新奇与坦诚，“但我喜欢。”
“喜欢冷？”安澈记得自己当时蹲在岸边，笑着问。
“嗯。”温暝点点头，望向远方水天相接处，侧脸在夕阳余晖里显得格外柔和，“因为冷让人清醒。清醒地知道，我还活着，我的皮肤还能感觉到温度的变化，我的脚还能踩在河底的鹅卵石上，我还能站在这里……”
他转过头，看向安澈。那一刻，他尚未失明的眼睛亮得惊人，倒映着夕阳的碎金和安澈的轮廓，清澈见底，盛满了某种对生命本身朴素而真挚的感激与……爱意。
“还能看着你。”
那句话，和那双盛满星光的眼睛，曾是安澈心中最珍贵的宝藏之一。
此刻，安澈闭上眼睛，摒弃了所有不必要的感怀，任由冰冷的河水继续上涌，没过膝盖，腰际，胸膛……
最终，他向后仰倒，彻底沉入水中。
水面荡开一圈涟漪，很快恢复平静。
水下是另一个世界。绝对的寂静吞噬了一切声响——风声、水声、远处城市的嗡鸣。光线被层层削弱，最终只剩下无边无际、浓稠如墨的黑暗。寒冷从四面八方包裹上来，渗透进这具魂体的每一个“毛孔”，那是一种停滞的、绝望的、能将灵魂也冻结的寒意。
像温暝失去光明后，所面对的那个永恒、寂静、色彩剥离的世界。
也像安澈自己此刻选择的，这条由恨意铺就、通往复仇终点的、冰冷窒息的地狱之路。
他在水下睁开眼，纯黑的瞳孔在绝对的黑暗中，仿佛两个更深的、吸收一切的黑洞。
等待着子时的降临。
子时。
白水河边的时间仿佛被一只无形的手拨慢了。月光不再流淌，而是凝成一片冷冽的、银白色的霜，均匀地铺洒在浑浊的河面、寂静的河滩、以及并肩而立的两人身上。
施凌和莫信站在河滩边缘，距离温暝死去的那块黑石不远。脚下是湿润的泥沙与硌脚的小石子，远处城市的光污染将天际线染成一片模糊的橙红，近处只有风穿过芦苇丛发出的呜咽，和河水永恒不变的、催眠般的流淌声。
万籁俱寂，却又仿佛充满了无声的喧嚣。
“要怎么做？”
莫信开口，声音异乎寻常地平静。这平静不是镇定，而是某种更深层的东西——一种放弃挣扎后的麻木，一种对即将到来之事近乎漠然的接受，仿佛这具躯壳里的灵魂已经提前一步离开了。他穿着一件单薄的黑色外套，在夜风中微微发抖，但脸色在月光下却呈现出一种石雕般的僵硬。
施凌看了他一眼。他的眼睛空洞地映着月光，没有焦点，没有情绪，只有一片深不见底的、疲惫的死寂。她移开目光，没有回答他的问题，而是从外套内侧的口袋里，再次取出了那枚白色的、边缘磨损的塑料纽扣。
纽扣躺在她掌心，在月光下泛着微弱的、冷硬的光。
接着，她又掏出了一把折叠小刀。刀身很短，刃口闪着寒光，是那种最普通的、用来拆快递的款式。她“咔哒”一声弹开刀刃，动作干脆利落。
然后，她拉起了莫信的右手。
莫信的手冰冷僵硬，手指蜷缩着，像没有生命的枯枝。施凌用力掰开他的手指，将他的手掌摊平，掌心向上，暴露在清冷的月光下。掌心的纹路在黯淡光线下显得复杂而凌乱。
她没有犹豫，刀尖对准他掌心肌肤最丰厚的地方，轻轻一划。
动作很轻，但刀刃很锋利。
一道浅浅的、约两厘米长的血线立刻浮现出来。起初是白色的一道痕，随即，深红色的血珠如同被唤醒般，争先恐后地从伤口边缘渗出，迅速汇聚，在掌心凹槽处凝成一粒颤巍巍的、暗红色的血珠，在月光下反射着诡异的光泽。
莫信的身体几不可察地颤动了一下，眉头微蹙，但依旧没有发出任何声音，只是看着自己的血。
“握住它。”施凌的声音很低，带着一种不容置疑的指令口吻。她将掌心那枚白色的纽扣，轻轻放在莫信染血的掌心上，让纽扣的边缘恰好压在那道新鲜的伤口上。
粗糙的塑料边缘陷入皮肉，传来细微却清晰的刺痛。血液立刻沾湿了纽扣的表面，在白色的塑料上留下暗红的、不规则的痕迹。
“然后，”施凌松开了他的手，向后退了半步，声音更轻，却字字清晰，如同咒语，“什么都不要想。或者……只想着温暝。想着他的名字，想着他的样子，想着他最后在这里的样子。”
莫信缓缓地、机械般地合拢手指，将那枚沾血的纽扣紧紧攥在掌心。粗糙的触感和伤口的刺痛感混在一起，无比真实。他垂下眼帘，看着自己紧握的拳头，指关节因为用力而发白。
起初，什么都没有发生。
只有夜风继续吹拂，带着河水的腥气和深秋夜晚的凉意。只有河水在耳边持续地、单调地哗哗流淌。只有他自己的心跳，在胸腔里沉重、缓慢、一下又一下地搏动，像葬礼的鼓点。
世界依旧是他熟悉（或者说，这几个月来被恐惧重塑后所“熟悉”）的那个世界。
但很快，变化开始了。
首先是温度。
一股刺骨的寒意，毫无预兆地、并非由外而内地，从他紧握的拳头、从掌心那枚纽扣和伤口接触的位置，猛地窜了出来！那不是夜风吹来的凉意，而是一种更本质的、仿佛来自物质世界内部的、绝对的“冷”。这股寒意瞬间沿着他的手臂经络蔓延，席卷全身。
他清晰地看见自己呼出的气息，在面前凝成了一团浓得化不开的白雾，久久不散。低头看去，脚下原本只是微湿的草叶和裸露的泥土，以肉眼可见的速度凝结出一层晶莹的、细密的霜花，并且迅速向四周扩散，发出极其轻微的、如同无数玻璃碎裂般的“噼啪”声。更远处，原本波光粼粼的河面，靠近岸边的浅水区，竟然也开始凝结出一层薄薄的、泛着幽蓝色泽的冰凌，水波的流动变得迟缓、凝滞。
这不是幻觉。施凌也感觉到了，她抱紧双臂，脸色在骤然降低的温度中变得更加苍白，呼吸同样化作白雾。
“来了。”她几乎是无声地翕动嘴唇，眼神复杂地看了莫信一眼，又向后退了一大步，拉开了更远的距离，仿佛在躲避某种无形的辐射或污染。
莫信想开口问她，到底是什么来了？这寒冷意味着什么？
但他的声音被冻结在了喉咙深处。
因为紧接着降临的，是黑暗。
不是夜色渐浓的那种黑，也不是闭上眼睛后的黑。
是剥夺。
是视觉功能被彻底、永久性地抹除后，所呈现出的那种绝对的、令人窒息的虚无。月光、河滩、远处的灯火、近处的施凌、甚至他自己紧握的拳头……所有光与形的概念，在万分之一秒内被抽离、碾碎、归于寂灭。
他“失明”了。
永恒的、无边无际的黑暗，如同最厚重的幕布，轰然落下，将他与外界一切可视的存在彻底隔绝。
然而，与此同时，另一种感官被无限放大、扭曲，然后强行塞入他的意识——
听觉。
风声不再温和，它变成了尖锐的、仿佛金属摩擦的呼啸，像无数把钝刀刮擦着他的耳膜。河水声不再是催眠的背景音，它膨胀成震耳欲聋的、裹挟着泥沙与怨念的轰鸣巨响，仿佛整条河都在他耳边愤怒地咆哮。
然后，是脚步声。
很多人的。杂乱无章，沉重拖沓，带着毫不掩饰的恶意和一种猫捉老鼠般的戏谑，从四面八方围拢过来，踩在碎石和草地上，发出“沙沙”、“咔嚓”的声响，每一步都像是踩在他的神经末梢上。
莫信的心脏开始疯狂擂动，恐惧如同冰冷的藤蔓瞬间缠紧了他的五脏六腑。他想转身逃跑，想松开紧握的拳头扔掉那枚该死的纽扣，想大喊“停下”！
但是，他的身体不再属于他。
一股更强大、更原始、带着濒死前全部感官印记的“意志”，通过掌心那枚浸血的纽扣为媒介，蛮横地覆盖、接管了他的躯体控制权。他像一具被强行塞入另一个灵魂的木偶，被牢牢地“钉”在了原地，连一根手指都无法动弹。
他被迫“成为”温暝。
被迫体验温暝生命最后时刻所经历的一切。
痛觉，接踵而至。
第一下，是沉重坚硬的物体（也许是拳头，也许是脚）狠狠砸在他后背正中央！
“砰！”
一声闷响，伴随着清晰的、仿佛脊椎骨不堪重负的“咯吱”声。剧痛炸开，不是表皮之痛，是深入骨髓、震及内脏的钝痛，让他眼前发黑（虽然本来就一片漆黑），喉咙里涌上一股腥甜。
他（或者说，温暝）的身体踉跄了一下，但没有倒下。
紧接着，第二下！是从侧面狠狠踹在他左腿小腿胫骨上！
“咔嚓！”（或许是幻听，或许是骨头真的发出了警告）
尖锐到极致的疼痛如同高压电流，瞬间从腿部窜遍全身，肌肉不受控制地痉挛。他几乎要跪倒，但那股“温暝的意志”强撑着，以一种不可思议的顽强，维持着站立的姿态。
然后，一个声音，从他自己的喉咙里发出来，却完全不受他控制，嘶哑、破碎，带着血沫摩擦气管的“嗬嗬”声，却又异常清晰、固执地响起：
“八十七。”
是温暝的声音。是那个黄昏，温暝在承受殴打时，那令人脊背发寒的计数。
“还差十三下。”
话音落下，如同解除了最后的限制。
暴风雨般的打击，正式降临。
拳头、脚尖、膝盖、甚至可能是随手捡起的石块或木棍……从各个角度，以各种力度，密集地、毫无章法地落在他身体的每一个部位：肩膀、腰侧、手臂、腹部、胸口……
每一次撞击都带来真实的、难以忍受的疼痛。他能“感觉”到皮肉被击打的闷痛，骨骼承受冲击的震荡痛，皮肤被粗糙物体刮擦的刺痛……疼痛不再是单一的感觉，它汇成一片汹涌的、淹没一切的苦海，将他吞噬。
更可怕的是，在这片纯粹生理痛苦的汪洋之下，还有一种更幽深、更蚀骨的东西，随着每一次打击，顺着那枚纽扣建立的诡异连接，强行灌注进他的意识深处——
那是温暝的内心。
不是逻辑清晰的念头，不是完整的句子。而是如同海底暗流般涌动、无法用语言精准描述的情绪洪流。
恐惧：对黑暗的恐惧，对围拢过来恶意的不解与惊惶，对疼痛的本能畏惧。
屈辱：尊严被彻底践踏成泥，在众人围观和嘲笑中赤裸裸暴露的无地自容。
绝望：意识到求救无门、无人能伸出援手的冰冷死寂。
然而，压过这一切的，最强烈、最固执、最让此刻的莫信感到肝胆俱裂的，是一种扭曲的希望。
一种被精心培育、用九十九次屈辱浇灌、已然根深蒂固的、疯狂的信念。
“第一百次……坚持……安澈就会回来……”
“再忍一忍……马上就好了……马上就能见到他了……”
“安澈在等我……他一定在某个地方看着我……我不能放弃……”
这希望并非温暖的光明，而是一把烧得通红、裹挟着全部生命热望的钝刀，在温暝（以及此刻被迫体验的莫信）的心头反复切割、搅动。每一次“再忍一忍”的念头升起，都伴随着对疼痛更深的忍受，对尊严更彻底的抛弃，对现实更决绝的背离。
而莫信，作为这希望的缔造者、这谎言的编织者，此刻却被困在这希望的中心，被迫感受着这希望如何支撑着一个濒死之人承受非人的折磨，如何成为压垮骆驼的最后一根……稻草。
这是一种比□□疼痛残忍千百倍的精神凌迟。
最后一击，是沉重的一拳，精准地捣在他毫无防护的柔软腹部。
“呃——！！”
一声压抑到极致的、混合着剧痛和内脏破裂感的闷哼，从他喉咙深处挤出。所有的声音、疼痛、情绪，在这一刻仿佛都达到了顶峰，然后——
骤然停滞。
世界仿佛被按下了静音键。
所有的殴打停止了。
风声、水声、远处的嘈杂……全都消失了。
只剩下绝对的寂静，和一片更加深沉、更加虚无的黑暗。
然后，在这片死寂的黑暗中，响起了温暝最后的声音。
不是预料中的惨叫、咒骂或哀求。
是一声极轻极轻的，仿佛用尽最后一点生命力，从破碎的胸腔和堵塞的喉咙里，勉强挤出来的——
叹息。
气息微弱，几乎要被根本不存在的风吹散。
但其中的内容，却如同烧红的烙铁，烫进了莫信的魂髓：
“安澈……”
“你……该回来了……”
然后，在这声叹息的余韵里，在无边无际的黑暗和寂静中，莫信清晰地“感觉”到了——
温暝，笑了。
不是嘴角上扬那么简单。他能“感觉”到面部肌肉是如何牵动，嘴角是如何艰难地扯开一个弧度，甚至能“感觉”到那个笑容里所蕴含的情绪：一种如释重负的解脱，一种终于完成漫长苦役般的疲惫释然，一种……扭曲的、心满意足的期盼。
仿佛他真的相信，这第一百次的结束，意味着漫长等待的终结，意味着心心念念之人的归来。
他至死，都活在那个用谎言编织的、关于重逢的甜美幻梦里。
然后。
黑暗开始褪去。
如同潮水退却，视觉、听觉、触觉……被剥夺的一切感官，如同信号不良的频道重新连接，带着强烈的晕眩感和失真感，一点点恢复。
月光重新映入眼帘，冰冷而刺目。
河水的哗哗声再次涌入耳中。
夜风吹在脸上，带着真实的凉意。
掌心传来纽扣硌着伤口的持续刺痛，以及血液黏腻的触感。
莫信依然站在原地，紧握着拳头，浑身剧烈地颤抖，如同癫痫发作。他的脸色在月光下惨白如鬼，瞳孔放大到极致，里面充满了尚未散尽的、属于温暝的极致痛苦，以及更深层的、属于他自己的、彻底碎裂的惊骇与……某种难以言喻的、濒临崩溃的认知。
他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。
施凌站在几步之外，静静地看着他，脸上没有任何表情。
河滩依旧，月光依旧。
只是莫信的世界，已经被刚才那短短几分钟的“体验”，彻底、永久地改变了。
他知道了。
他清清楚楚地知道了。
不是光明温柔地回归，而是意识如同被暴力剥离的寄生藤蔓，带着撕扯的剧痛和残留的感知印记，猛地从“温暝”那具早已冰冷、蜷缩在碎石间的躯体里抽离出来。
莫信的“视角”瞬间拔高、脱离，变成了一种怪异的、悬浮在半空的“俯视”。
他“看见”了。
首先映入“眼”帘的，是温暝自己——或者说，温暝的尸身。以一个扭曲而痛苦的姿态蜷缩在河滩潮湿的泥土和碎石上，像一件被孩童玩腻后随手丢弃、又被粗暴踩踏过的破布娃娃。衣服沾满泥污和暗沉的血迹，裸露的皮肤上青紫交加，脸埋在臂弯里，只露出一小部分侧脸，在逐渐暗淡的暮色中，呈现出一种毫无生机的蜡白。
然后，他“看见”了施凌。她站在几步之外，双手死死捂着脸，肩膀无法抑制地剧烈颤抖，指缝间有压抑的呜咽和泪水渗出。她看起来那么小，那么无助，像暴风雨中一片快要被撕裂的叶子。
紧接着，他“看见”了“自己”——现实时间线里，三个月前的那个“莫信”。他站在温暝尸体不远处，背对着夕阳最后的余烬，身影被拉得很长。他的脸上没有任何表情，没有悲伤，没有恐惧，甚至没有一丝一毫的波澜，只有一片彻底的、冰冷的空洞。眼神涣散地落在虚空中的某一点，仿佛眼前的一切——躺在地上的尸体，哭泣的施凌，散去的众人——都与他无关，只是一场乏味戏剧的背景板。
他“看见”那些动手的、围观的人，三三两两地、带着施暴后的亢奋余温和事不关己的轻松，窃窃私语着散开，脚步声渐渐远去，融入渐浓的夜色。他们谈论着刚才的“热闹”，语气里带着鄙夷、嘲笑，或许还有一丝残存的、对暴力的回味，就像刚刚完成了一场司空见惯、无足轻重的街头斗殴，或者一场令人失望的球赛。
最后，在所有景象即将随着夜幕彻底沉没的刹那，他“看见”了安澈。
不是如今这个苍白、漆黑双眼、散发着冰冷恨意的魂魄。是三个月前，刚刚得知噩耗、仓惶赶来的安澈。还活着，穿着简单的家居服，头发凌乱，脸色因为奔跑和惊惧而惨白，胸口剧烈起伏。
他几乎是跌跌撞撞地冲上河滩，目光慌乱地扫过，然后死死锁定了地上那蜷缩的身影。他扑过去，动作因为恐惧而变形，双膝重重砸在碎石上却浑然不觉。他伸出颤抖得无法控制的手，小心翼翼地、带着最后一丝渺茫希冀地，去触碰温暝冰冷的脸颊，去试探他鼻息，去倾听他胸膛是否还有哪怕一丝微弱的搏动……
然后，安澈整个人，彻底僵住了。
像一尊瞬间被浇铸成型的石膏像。连指尖最后那一丝细微的颤抖都凝固了。呼吸停滞，瞳孔放大到极致，里面倒映着温暝毫无生气的面容，以及迅速崩塌、沉入无边黑暗的世界。时间在他周身仿佛被冻结。
那一刻，连风声和河水声都仿佛消失了。
不知过了多久，或许只有几秒，或许有一个世纪那么长。
安澈极其缓慢地、极其缓慢地，俯下了身。动作轻柔得像是怕惊扰一个易碎的梦。他将自己的额头，轻轻地、紧紧地，抵在了温暝那早已冰冷僵硬的额头上。肌肤相贴，却无法传递任何温度。
他没有哭出声，没有嘶喊，没有质问苍天。只是那样静静地贴着，像两只在寒冬荒野里依偎取暖、却都已冻僵的动物，进行着最后无声的告别。月光不知何时已经升起，清冷如霜，洒在他们身上，将他们重叠的身影在地上拉得很长、很长，那影子扭曲着，一直延伸到幽暗的河边，仿佛随时会融进那冰冷流淌的河水里，被一同带走。
然后，安澈抬起了头。
他的目光，不再是涣散或绝望。它缓慢地、带着一种令人心悸的精准，转向了河滩的某个方向——正是三个月前的那个夜晚，莫信曾经站立的位置。
不是幻觉，不是错觉。三个月前的安澈，在温暝咽气后不久，在那个混乱初定、众人散去、施凌啜泣、他自己灵魂出窍的时刻，确实曾朝着那个方向，抬起了眼。
那时的莫信，沉浸在“计划”完成的冰冷亢奋与一丝不易察觉的空虚里，并未在意这道目光。他以为安澈只是在茫然四顾，在看夜色，在看虚空，在看任何不存在的东西，唯独不可能是在“看”他——一个隐在阴影里的、似乎与这一切毫无关系的“旁观者”。
现在，被困在这诡异“回放”中的莫信，被迫从“安澈”的视角，重新“经历”了那个瞬间。
他“看见”了。
安澈的视线，穿透了暮色与距离，精准地、死死地，锁定了“他”。那双曾经盛满星光、温柔与笑意的眼睛，此刻只剩下深不见底的寒潭。那眼神里没有泪水，没有质问，只有一种刻骨的、冰冷的、仿佛要将所见之物从世界上彻底抹除、再钉入地狱最深处的——
凝视。
然后，三个月前的安澈，嘴唇翕动。没有发出很大的声音，但那句话，如同从幽冥直接传来，带着血肉剥离般的清晰度，狠狠地、一字一句地，炸响在莫信此刻的脑海深处，震得他魂飞魄散：
“莫信。”
他叫了他的名字。不是疑问，是确认。
“我看见了。”
安澈的声音很轻，却比惊雷更恐怖。
“我看见你笑了。”
“在温暝倒下的时候……你在那里……笑了。”
“轰——！！！”
所有的画面、声音、感知，在这一刻达到了承受的极限，如同承受了致命一击的钢化玻璃，轰然碎裂！
不是温和的消散，而是爆炸性的崩解！
莫信的“视角”中，整个河滩、夜空、月光、人影……一切景象都化作了千万片锋利的、旋转的碎片！每一片碎片都像一面微型镜子，无一例外，全都映着同一双眼睛——安澈最后看向他时，那双冰冷、死寂、却又仿佛在瞳孔最深处燃烧着毁灭性幽蓝火焰的眼睛！
无数双“安澈的眼睛”，从三百六十度，从记忆与现实的每一个缝隙，向他激射而来！它们不再只是“看”，而是变成了实质性的、尖锐的武器，狠狠地、无情地刺进他的眼球，他的大脑，他意识的每一个角落！
“啊——！！！！！！”
一声非人的、撕心裂肺的惨叫，从莫信现实的喉咙里迸发出来，冲破了他之前麻木的平静！他猛地用双手死死捂住自己的脸，身体像虾米一样弓起，剧烈地痉挛、抽搐！
指缝间，温热的、粘稠的液体渗了出来。
不是之前掌心伤口裂开的血。
是眼睛。
他的眼睛在流血。暗红色的血泪，混合着生理性的泪水，顺着他的指缝、手背，蜿蜒流下，在他惨白如纸的脸上划出触目惊心的痕迹。
“莫信！莫信你怎么了？！”施凌被这突如其来的剧变惊呆了，她冲过来，试图扶住他摇摇欲坠、几乎要栽倒在地的身体，声音里充满了惊惶。
莫信无法回答。他的世界已经天旋地转，崩塌成了由无数尖锐碎片和那双永恒凝视的眼睛构成的、令人疯狂的地狱。剧痛不仅仅来自眼睛，更来自灵魂深处被彻底撕裂、暴露在冰冷真相下的那个血淋淋的伤口。
他终于，彻底地，明白了。
安澈早就知道了。
从温暝咽下最后一口气，从他冲上河滩，从他看到莫信嘴角那抹转瞬即逝、自以为无人察觉的弧度时——
他就知道了一切。
知道谁是始作俑者，知道那“第一百次”背后的谎言，知道那场“意外”的暴力并非失控，而是一场精心策划的谋杀。
这三个月来的一切——幻觉、噩梦、无处不在的注视、无法摆脱的信件、安澈魂魄的显形与逼迫——都不是报复的“开端”。
而是延续。
是安澈用自己尚未消散的魂魄，用焚尽记忆换来的力量，为他莫信精心打造的一座永恒监狱的延续！将他永远地、清醒地囚禁在那个血色黄昏的罪愆现场，囚禁在安澈那双早已看穿一切、冰冷刺骨的眼睛的注视之下！
“他知道了……”莫信喃喃自语，声音嘶哑破碎，混合着血泪，从指缝间漏出，带着无穷无尽的绝望和认知颠覆后的空洞，“他早就知道了……全都知道了……”
施凌听不懂他颠三倒四的话，只能用力支撑着他下滑的身体，焦急地问：“什么知道了？莫信，你说清楚！谁知道了什么？”
莫信猛地抓住施凌的手臂，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他抬起脸，那张被血泪污浊、扭曲变形的脸，在月光下如同恶鬼。
“安澈……”他死死盯着施凌，眼球充血凸出，布满血丝，眼神涣散又带着一种骇人的清醒，“安澈看见我笑了……在温暝死的时候……我站在那儿……我笑了……”
施凌如遭雷击，浑身瞬间冰凉。
记忆的闸门被猛地撞开。那个黄昏，温暝倒下后，人群骚动散去时，她确实在混乱中，仓促地、无意地瞥了莫信一眼。他站在夕阳最后的残红里，侧脸对着温暝倒下的方向，嘴角……似乎有一个极浅、极淡的、几乎无法察觉的弧度。当时她心神俱裂，以为自己看错了，是光影的错觉，是极度惊恐下的幻觉。
现在，莫信用这种自毁般的方式，印证了那个瞬间的真实性。
那不是错觉。
他真的笑了。
在温暝生命逝去、身体尚温的时刻，在他精心策划的“仪式”终于“圆满”落幕的刹那，他流露出了那样一丝……或许连他自己都未曾完全察觉的、混合着扭曲成就感、解脱感和掌控感的笑意。
“所以他才恨你……”施凌失神地呢喃，声音轻得像羽毛，却带着千斤重量，“不是因为你的谎言骗了温暝，不是因为温暝因你而死，甚至不是因为他自己可能因你（的恨意）而遭遇的车祸……而是因为……你在那个时候……笑了。”
这一认知，比任何具体的罪行指控都更诛心。它剥开了所有借口和伪装，直指人性中最冰冷、最阴暗、最无法被原谅的核心——对生命彻底的漠视与践踏，以及在此之上滋生的、近乎愉悦的残忍。
莫信像是被这句话抽走了最后一丝力气，猛地松开了抓着施凌的手，踉跄着向后跌去，重重地摔坐在冰冷的河滩碎石上。碎石硌着身体，带来真实的痛感，却远不及灵魂深处那灭顶的绝望。
他不再试图擦拭脸上的血泪，任由它们纵横交错。他慢慢地、极其缓慢地，仰起了头。
夜空之上，一轮满月高悬。
月光清冷，皎洁，圆满得不含一丝杂质。
它静静地悬挂在那里，将冰冷如霜的光辉洒向人间，洒向这片发生过惨剧的河滩，洒向这个满身血污、灵魂破碎的男人。
在莫信被血泪模糊、剧痛灼烧的视野里，那轮圆满的月亮，渐渐扭曲、变形……
最终，凝固成一只巨大无比的、冰冷无情的、一眨不眨的——
眼睛。
正静静地、永恒地、自上而下地，凝视着他。
如同安澈的凝视，在这月光中得到了最终的显形与延续。
永不阖眼。
永不宽恕。
血泪的咸腥味混合着河滩泥土的潮气，堵塞了莫信的鼻腔和喉咙。他瘫坐在冰冷的碎石上，仰着头，视线被那轮扭曲成巨大冰冷“眼睛”的满月牢牢攫住，动弹不得。世界只剩下这只眼睛，和眼睛深处映出的、他自己那渺小、肮脏、濒临崩溃的倒影。
然后，在那轮月之眼的中央，在那片冰冷光晕的边缘，一个更具体、更难以忽视的轮廓，缓缓地、清晰地浮现出来。
不是幻觉。不是记忆回放。也不是月光与阴影的诡谲把戏。
是安澈的魂魄。
他就那样凭空出现，站在莫信面前不足三尺的地方，低着头，无声地俯视着他。月光毫无阻碍地穿透他半透明的身躯，却又在他周身勾勒出一圈幽冷的微光。苍白的脸，漆黑的眼，胸口的暗红污渍，一切如旧。只是此刻，那双纯粹的、吸收一切光线的黑眸里，清晰地映照出了莫信此刻的模样——满脸血污，神情扭曲，眼神涣散，如同被剥去所有伪装与体面后，暴露在荒野中的、最丑陋的困兽。
“现在你知道了。”
安澈开口。声音不再是之前面对莫信时那种刻意维持的平静，也没有梦中或幻觉里那种刺耳的冰冷。它很平稳，甚至带着一丝尘埃落定后的、近乎倦怠的清晰。每一个字，都像冰珠砸在凝冻的湖面，发出清脆而确定的回响。
“温暝死前，最后那几个时辰里，究竟经历了什么——黑暗，疼痛，屈辱，还有那可悲的、支撑他到最后的虚假希望。”
他微微停顿，那双映着莫信狼狈倒影的黑眸，似乎更深邃了一些。
“那么相应地，你死前——无论那是在多久以后——也会知道，你将要经历什么。”
莫信的血泪似乎流干了，只剩下火辣辣的刺痛和黏腻的冰冷。他喉咙滚动，挤出几个破碎的音节：“你……要杀我？”
安澈缓缓地、幅度极小地摇了摇头，动作带着一种非人的优雅与冷酷。
“杀你？”他的语气里终于渗入一丝极淡的、冰棱般的讥诮，“那太便宜你了，莫信。死亡是一瞬间的事，痛苦、恐惧、然后……什么都没有了。对你，不够。”
他向前迈了一小步，蹲下身来。这个动作让他与瘫坐在地的莫信几乎平视，距离近到莫信能看清他苍白皮肤下极其细微的、仿佛冰裂纹路般的纹路，能看清他漆黑睫毛上凝结的、在月光下闪闪发光的细微霜晶，甚至能感受到从他身上散发出的、那股拒人千里的、深入骨髓的寒意。
“我要你活着。”安澈看着他，一字一句，清晰无比，如同最严苛的判决书被刻入石碑，“带着刚才你‘体验’到的所有记忆，带着温暝承受过的每一分黑暗与痛苦，带着你亲自验证过的、你那笑容的冰冷重量，活着。”
“一天一天，一夜一夜。吃饭时记得，睡觉时记得，呼吸时记得，做梦时……更要记得。记得温暝是怎么死的，记得你是怎么站在旁边，看着，然后……”
他的声音压得更低，几乎成了耳语，却比任何咆哮都更具穿透力：
“……笑了。”
那两个字，如同两枚烧红的铁钉，狠狠楔入莫信的耳膜和心脏。
安澈伸出手。那修长、苍白、半透明的手指，没有真正触碰到莫信脸上已经半干的血污，只是虚虚地、极其缓慢地，拂过他依旧在刺痛、流泪（尽管已无血可流）的眼眶。没有实体接触，但一股刺骨钻心的寒意，却如同无形的冰锥，精准地刺入莫信的眼球深处，直抵大脑，带来一阵令他几乎晕厥的锐痛和冰冷麻痹感。
“你知道吗，莫信？”安澈维持着那个虚拂的动作，声音里带上了一种奇异的、近乎倾诉的语调，但内容却比刀锋更利，“温暝最后那声叹息……你以为他是在遗憾自己快要死了吗？”
莫信僵硬地、无法控制地摇了摇头。
“不是。”安澈否定了他的猜测，漆黑的眼眸深处，似乎有什么极其沉重的东西缓缓转动，“他是在遗憾……‘对不起，我还是没救回你’。”
“他至死都觉得，是自己不够努力，没能完成那个可笑的‘仪式’，没能……把我从‘死亡’中带回来。他的遗憾，是关于我的。”
安澈收回了手，那股刺骨的寒意也随之稍稍远离。他依旧蹲在那里，看着莫信因痛苦和震惊而彻底空白的面孔。
“而我，”他继续说，语气重新变得平静，却蕴含着更深沉的、几乎要将人压垮的东西，“我最后的遗憾，不是没能和他一起死，也不是没能更早识破你的诡计。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了莫信，看向了更遥远、更温暖的过去。
“我的遗憾是，没能让他知道——在他冲进火场，把我推出去，自己被砸中头部，永远失去光明的那一刻起……他就已经救了我。”
“在我醒来，面对永恒的黑暗，觉得人生再无意义，只想就此沉沦的时候……是他每天清晨放在我手心的那杯温水，是他牵着我的手走过的每一步，是他不厌其烦地为我描述这个我已经看不见的世界……是他，让我还想活下去。让我觉得，即使身处黑暗，也还有值得守护和期待的光。”
安澈站了起来。月光下，他的身影比之前任何时候都要单薄、透明，仿佛一阵稍大的风就能将他吹散。但他站得很直，带着一种即将消散、却依旧不容侵犯的凛然。
“所以现在，”他最后看了一眼瘫软如泥的莫信，声音恢复了最初的平静，却像最终的宣判，“你也活着吧。”
“带着你永远无法弥补的遗憾，带着你亲手造就的、并且现在已完全知晓其重量的罪孽，带着温暝承受过的黑暗和我承受过的恨意……”
“……一直活下去。”
说完，他不再停留，转过身，一步步走向不远处在月光下泛着幽暗波光的河水。
“安澈！！！”
莫信突然爆发出一声撕心裂肺的嘶吼！那不是之前的惨叫，而是混合了极致恐惧、绝望、以及某种濒临疯狂边缘的、歇斯底里的哀求！他用尽全身残存的力量，手脚并用地向前爬了几步，朝着那个即将离去的背影伸出颤抖的、沾满血污的手。
“杀了我！！”他嘶喊着，声音破裂不堪，“求你！杀了我！！现在就杀了我！！！我受不了了……我真的受不了了！！！求求你……”
安澈的脚步，在即将触及水面的边缘，几不可察地停顿了半秒。
他没有回头。
夜风将他平静到极致、也冰冷到极致的话语，清晰地送到莫信耳边，带着无尽的嘲弄与一丝几乎无法察觉的、来自地狱深处的怜悯：
“求我？”
“温暝……他求过你吗？在那些拳脚落下来的时候，在他骨头断裂的时候，在他知道自己快要死了的时候……他开口求过你，或者求过任何人，放过他吗？”
莫信的嘶喊戛然而止，如同被掐住了脖子，只剩下粗重破碎的喘息。
安澈微微侧过脸，月光照亮他半边冰冷完美的侧颜轮廓。
“他没有。”他自问自答，声音轻得像叹息，却又重得如同山峦倾塌，“他甚至不知道，自己可以求，应该求。他至死都以为，那是他‘必须’承受的，为了换回我的‘代价’。”
他转回头，终于将最后半句话，如同冰封的判决，掷向身后那个彻底崩溃的灵魂：
“所以，莫信……”
“你也不配求。”
话音落下，他不再有丝毫犹豫，径直踏入了冰冷的河水中。
幽暗的河水无声地漫过他的脚踝、小腿、腰际、胸膛……他没有沉没，而是如同融入水中一般，身影从边缘开始，一点点变得模糊、稀薄，最终彻底消失在粼粼的波光与深沉的黑暗里，仿佛他本就是这河水的一部分，此刻只是回归了本源。
河面很快恢复了平静。月光依旧均匀地洒在上面，荡漾着细碎的银光。夜风吹过，芦苇沙沙作响。一切如常，仿佛刚才那惊心动魄的对峙、宣判与消失，只是一场过于逼真的集体幻觉。
只有莫信。
他还跪趴在冰冷的河滩上，维持着伸手向前、徒劳抓握的姿势。脸上，血、泪、泥土混合成肮脏模糊的污迹，早已干涸板结。他的眼睛瞪得极大，瞳孔却缩成了两个空洞的黑点，里面映不出月光，映不出河水，只有一片彻底死寂的、被宣判后的虚无。身体不再颤抖，只是偶尔会不受控制地剧烈痉挛一下，像一具尚未完全断电的残破机器。
施凌站在不远处的阴影里，从头到尾，目睹了这一切。
最初的惊骇、茫然、对莫信惨状的些许不忍……随着安澈最后的话语和决绝的离去，如同被冷水浇透，渐渐沉淀、冷却，最终凝结成一种冰冷的、了然的明悟。
她忽然彻底明白了。
安澈不会杀莫信。
不是因为宽恕，不是因为法律或道德的约束，甚至不是因为仇恨已得到宣泄。
是因为一种比死亡更残酷、更精准、也更符合“安澈式”逻辑的惩罚。
他要让莫信活着。
不是浑浑噩噩、沉溺于酒精或药物、逃避现实的活着。
而是清醒地、痛苦地、每分每秒都无法逃脱地活着。就像温暝失去视觉后，被困在那片永恒的、物理性的黑暗里一样。只不过，温暝的黑暗里，尚有安澈作为他唯一的光、唯一的坐标、唯一的温暖与牵绊。
而莫信的“黑暗”——由罪孽、悔恨、被强加的感知记忆、以及安澈那双永不阖眼、充满冰冷恨意的凝视所构成的、精神与灵魂的双重牢笼——里面，什么都没有。
只有他自己，和他永远无法摆脱的过去。
这才是安澈要的“公平”。这才是最极致的复仇。
施凌最后看了一眼河滩上那个如同被抽走脊椎、只剩一具空壳的莫信，又看了一眼平静得诡异的河面，以及远处那轮依旧冰冷注视着一切的满月。
她没有说一个字，没有发出任何声音，缓缓地转过身，沿着来时的路，一步步离开了这片被诅咒的河滩。脚步声被松软的泥沙吸收，身影很快融入了更深的夜色。
夜风不知疲倦地吹拂着，卷起河滩上最细最柔软的银白色细沙，打着旋，轻轻飘落在温暝曾经倒下的那片土地上，覆盖了碎石，抚平了细微的凹凸。
就在那片被新沙温柔覆盖的泥土深处，一点极其微弱、几乎无法用肉眼察觉的、淡金色的光点，如同沉睡在地底亿万年的萤火虫，忽然轻轻地、极其缓慢地，闪烁了一下。
光芒微弱，却纯粹，带着一种与周围冰冷恨意截然不同的、近乎顽强的柔和。
紧接着，隔了仿佛一个世纪那么久，又仿佛只是心跳的间隙，它又闪烁了一下。
像是一粒深埋的种子，在无尽的黑暗与寒冷中，做了一个极其轻微、却又真实存在的——
悸动。
那沉睡的、属于温暝的意识胚胎，似乎被某种强烈的、同源的、却又充满痛苦与决绝的“存在”的靠近与远离所触动，在血与土的永恒梦境里，不安地翻了个身。
与此同时，一个冰冷、清晰、仿佛直接烙印在河边这片空间法则上的声音，在风中悄然散去，却又永恒地回响起来：
“第七日。”
“轮回开始。”
作者有话说
第5章 回响
