《鸵鸟街33号》夏雨莹

126、无法检索的过往 是他被丢弃

　　奥迪驶离了金石镇的泥土路，汇入傍晚下班高峰的车流，再次奔向骆城市区。

　　他漫无目的地在这个城市里游荡。夜幕降临，车子不知不觉地停在骆城东区的一片繁华商业区旁。

　　丹尼熄了火，隔着车窗，看着霓虹灯下熙攘的人群，还有那些和父母牵着手的小孩。那些孩子脸上的表情，在他看来都是幸福，因为他们正在经历他从未拥有过的童年。

　　三十年前，这片寸土寸金的地方只有几栋红砖小楼。

　　那是“天使之家”福利院旧址。是他被丢弃的地方，也是他长大的牢笼。

　　他曾无数次满怀希望地被领养，又无数次因为“太顽皮”、“不服管教”，或者仅仅是因为那个家庭有了亲生骨肉，而被送回这里。每一次回来，迎接他的都是更冷的眼神，和那一群大孩子的拳打脚踢。

　　丹尼颤抖着吸了一口气，将额头抵在方向盘上。

　　其实他小时候很乖。为了不被送走，他很小就学会了察言观色。他学会了把讨好的笑挂在脸上，学会了在养父母发脾气前抢着做家务，学会了照顾其他的弟弟妹妹……

　　他只是太怕饿了。

　　小时候他身体不好，严重的营养不良让他经常在做游戏时晕倒。醒来的时候，周围没有关心的脸，只有其他孩子踢在他身上的脚印，和肚子里那仿佛能吞噬一切的空洞感。

　　咕噜——

　　一声突兀的响动在安静的车厢里响起。

　　丹尼一把按住胃部。那种熟悉的心慌感袭来，冷汗浸湿了后背。

　　不行，不能挨饿。

　　现在的他，哪怕天塌下来，也要按时吃一日三餐。

　　在这满大街的美食面前，他的脑海里却顽固地蹦出了一个味道：热腾腾的牛骨汤，劲道的手擀面，还有切得厚厚的牛肉片。

　　“……真是疯了。”

　　丹尼骂了自己一句。这里离金石镇有四十多公里。

　　但他手下的动作比理智更快。奥迪在路口完成了一个漂亮的掉头，把那片旧址甩在身后，朝着家的方向疾驰而去。

　　金石镇，夜色温柔。

　　警署对面那家不起眼的中餐馆里，几只红色小灯笼在风中亮着。

　　镇上的华裔其实非常少，来这吃饭的大多是老顾客和附近的上班族。

　　丹尼推门进去时，店里有些冷清。

　　“欢迎光……丹尼警官？”

　　正在擦桌子的苏珊抬起头。她还不到五十岁，但生活的重担压弯了她的背。头顶刺眼的白发和眼角密布的皱纹让她看上去沧桑了很多。

　　“苏珊。”丹尼打了个招呼，在老位置坐下。他脱下皮夹克，捋了捋乱发，声音有些发虚，“饿了。老样子，大碗牛肉面。要很多肉。谢谢。”

　　苏珊看着他那副累坏了的模样，眼底闪过一丝怜悯。

　　她在这家餐馆打工好几年，见过形形色色的人，但这个年轻警官是为数不多让她格外留意的。不仅是因为那身制服，也许是因为他俊朗的长相，或者是他那健谈的个性。总而言之，他是个挺讨喜的年轻人。

　　“马上来。先把这杯热豆浆喝了垫垫。”

　　她笑着把一杯热豆浆塞进丹尼手里，转身走向后厨，嘴里还念叨着：

　　“长这么大个子，怎么不会好好照顾自己……”

　　丹尼捧着滚烫的豆浆，仰头喝了一大口。心慌的感觉终于慢慢褪去。

　　他长长地舒了一口气，慵懒地靠在椅子上。

　　……

　　随着一大碗热气腾腾的牛肉面下肚，丹尼感觉自己活过来了。

　　他抽出纸巾擦了擦嘴，被饥饿冲垮的理智重新回笼。刚才那种为了吃顿饭狂奔四十公里的行为，确实疯狂。

　　“要来点甜食吗？”苏珊顺手收走空碗。

　　“下次吧，苏珊，今天吃太饱了。”丹尼笑着摸了摸肚子。

　　他掏出钱包准备付钱，却发现苏珊像定住了一样站在桌边，手里的抹布无意识地在同一个地方擦了又擦。

　　果然，她开口了。

　　“那个……丹尼警官，”苏珊压低声音，身子微微前倾，撑着桌面的手有些发抖：

　　“能不能帮我看看……我这事儿到底合不合法……我老伴儿，西蒙，还在ICU呢，他那个儿子突然来了……”

　　她的声音带上哭腔，语速加快：

　　“拿着个什么……电子遗嘱。说他爸把钱都留给他了，还让我在三天——”

　　柜台后面传来一声不耐烦的咳嗽，胖老板把计算器敲得震天响。苏珊的话音戛然而止。

　　“这里不是说话的地方。”

　　丹尼打断了她。

　　他收起笑容，黑眸不动声色地扫过柜台方向。那个胖老板的脖子已经伸得老长，显然忍耐到了极限。这里人多眼杂，要是让苏珊在这儿哭出来，这饭碗怕是保不住了。

　　他从口袋里摸出侦探社的新名片。

　　“有些事儿得找懂行的人，找个安静的地方慢慢说。”

　　丹尼借着付钱的动作，将那张名片压在钞票底下，塞进苏珊的手心。他声音压得极低：

　　“明天一早带上资料，去鸵鸟街这里。”

　　苏珊捏着纸条，有些发愣：“我不该找律师或者报警吗？”

　　“您现在报警没用，警察只会当成家务事。找律师？那得花多少冤枉钱，还得拖个一年半载。”

　　丹尼压低帽檐，眼神真诚：

　　“听我的，先去这儿。找艾丽丝，让她帮您看看那电子遗嘱是不是假的。”

　　他轻轻拍了拍苏珊的手背，给她吃定心丸：

　　“只要证明那是假的，警察才能介入。懂吗？”

　　丹尼拉好拉链，嘴角重新挂起一丝让人安心的弧度：

　　“我先走了，您早点下班。”

　　说完，他推门走进了夜色里。

　　＊

　　丹尼将车停在了农场前院的边缘。

　　四周很黑，只有远处的路灯发出微弱的黄晕。

　　车内的电子时钟显示：23:40。

　　还有二十分钟。只要过了零点，那个新“特权”就会正式生效。

　　丹尼降下一半车窗，夜风夹杂着泥土的潮气灌进来，让他紧绷的神经稍微放松了一些。他看着远处微微闪烁的灯光，脑海里再次浮现起凯文说的话。

　　……

　　丹尼从后座拿过笔记本电脑，放在膝盖上打开。

　　00:00

　　数字跳动的那一瞬间，他按下回车键。

　　屏幕闪烁了一下，刺眼的红色“未授权”字样消失，取而代之的是一条流畅滑动的绿色进度条。

　　【身份验证通过】【权限等级：Level 3 -已激活】

　　大门开了。

　　他避开敏感的姓名搜索，输入了一串医学关键词：

　　【孟买血型】【时间跨度：1990-2000】

　　回车。

　　丹尼屏住呼吸，盯着那根旋转的进度条。

　　两秒后，弹出的并不是他期待的信息，而是一个冰冷的提示：

　　【查询结果：0条匹配】【系统提示：1990-2000年间骆城医疗档案数字化率不足15%，请查阅实体库。】

　　丹尼愣住了。

　　他不死心，手指颤抖着删掉血型，换成了更模糊的字眼。

　　【无结果】【数据丢失】

　　一次又一次的敲击，换来的是一次又一次的空白。

　　光标在黑暗中冷漠地闪烁，像是在嘲笑他的徒劳。

　　丹尼松开手，靠向椅背。

　　他太天真了。他以为只要有了权限，就能以此为眼，看穿过去。

　　但他忘了，在那个网络未普及的年代，在贫穷落后的旧城……那些生活在底层的人，生老病死只是一张张发黄的纸，根本没有资格被录入这个光鲜的大数据系统。

　　查无此据。

　　丹尼发出一声极轻的自嘲，合上电脑。

　　忙活了半夜，冒着违规受处分的风险，结果被现实扇了一记耳光。