16、布团屋 故人 ...
-
暖帘被掀开的时候，老板正拿着藤条拍打一床刚絮好的棉被。
嘭、嘭、嘭。声音闷而厚实，每拍一下棉絮就蓬起来一分。他抬起头，目光越过那床摊开在案板上的被子落在来人身上。
老板当了几十年，迎来送往的客人没有一万也有八千。什么人家什么底细，他看一眼布料和站姿心里就能估摸个八九不离十。可眼前这一大一小让他手里的藤条停在半空。
走在前头的是个高个子男人，进门得微微低一下头。他身上那件羽织是绀色的，不是便宜的化学染料染出来、发贼发飘的深蓝，而是在屋里暗处看像黑、到亮处才显出蓝来的那种颜色。
布料也不是扎实带涩的铭仙或者普通木棉，而是触感轻盈柔软、韧性却极佳，穿几年都不会走样的大岛绸。穿这种料子的人，要么是京都那种老铺的当家，要么是根本不把这料子的价钱当回事的人。
他放下藤条，从柜台后头绕出来。那男人已经往里走了两步，笑眯眯的，看不出什么表情。他腿上绑着西洋货的皮质胫甲和那身和服搭在一起竟也不显得突兀。脚上那双黑色皮靴擦得干干净净，鞋底沾着山道上才有的黑土。
“这位老爷，要看被子？”
老板开口，声音自然而然地带上了一点恭谨：“您来得正好，今年新棉刚下来，弹得松软，保准盖着舒服。”
那男人点了点头，还是没说话。笑眯眯的，看不出是满意还是不满意。
老板的目光移向他身后半步的孩子。那孩子瘦小，看着也就十来岁，站在男人身侧稍稍靠后的位置不躲不藏，也不乱走，就那么半步的距离。
他身上穿的和那男人是一样的布料，绀色的底子，确确实实是一块料子裁出来的。只是他比那男人多了一件长褥袢，裹得严严实实，腿上绑着绑腿，脚上踏着草鞋。草鞋的底子还新，鞋帮上沾着和那男人一样的黑土。
老板的目光在那孩子腰间停留了一瞬，那里隐约有一道直挺挺的凸起，被布料遮着，看不太真切。但做了一辈子生意，什么样的人没见过——那是刀。禁刀令颁布快三十年了，敢这么带刀走动的，不是巡查军人，就是真正有本事有身份的人。
这孩子身上，有股子说不清的锐气。站得稳，眼神扫过来的时候利得很，但又不像那些好勇斗狠的浪人，像是随时准备应对什么。
老板收回目光，心里有了计较。
“两位要几床？”
他问，目光在两人之间来回了一下，开始估量尺寸。
“这位老爷的个子高，六尺出头吧？现成的被褥最长也就五尺八，您盖了脚脖子得露在外头。”
他又看向那孩子，上下打量了两遍：“小少爷的话……四尺左右，现成的有，盖到十二岁没问题。”
那孩子愣了一下，似乎没想到自己被一眼看穿尺寸。但很快那愣怔就收了回去，脸上什么表情都没有了。
“定制要多久？”
高个子男人终于开口。
“最快三天。”
老板答得利落，但紧接着又说：“不过老爷要是急着用，我这有法子。您买两条五尺八的现成的，横着盖。两条并一块儿，宽度够，长度也够了。应急的话，比定制的还暖和。”
他一边说，一边走到那摞被褥跟前，拍了拍最上头那床。
“您看这床，”他继续介绍，手掌按在棉被上，“木棉的，六斤重，冬天盖正好。褥子的话，厚的两条，保准睡得踏实。”
他顿了顿，目光在那高个子男人的羽织上又过了一遍，斟酌着补了一句：“我这儿的木棉都是今年新收的，弹得透，絮得匀，不比绸缎面的差。当然，老爷要是想要真棉的，里边那摞是，更轻更暖，就是贵些。”
真棉是上等货，一床顶木棉三床的价钱。穿得起那种羽织的人，不会在乎这点差价。
那高个子男人走过来，伸手按了按他刚才拍的那床被子，又捻了捻被角露出来的一点棉絮。
“就木棉的。”
他说，语气里没有一丝犹豫：“厚的两床，薄的一床压风。褥子三条，厚的两条，薄的盖脚。枕头两个，荞麦壳的。”
老板应了一声，心里那点试探彻底落定。不是那种讲究排场的人，好用、实惠，拿定主意就不多话。这种人，比那些满嘴挑剔的客人好伺候多了。
他转身去摞子上搬东西。他一边搬一边絮叨着些家常话——被子怎么保养，天晴了要多晒晒，荞麦壳的枕头用久了可以添新的进去。
他说这些的时候，余光瞥见那孩子站在原地，目光扫过店里的每一个角落，像在丈量，又像在记事。但当他看向那个高个子男人的时候，那眼神又不一样。不是防备，是别的什么。老板看不太懂，只是隐约觉得，这孩子是把那男人当成了什么要紧的人。
“小少爷那床——”
他抱着一床厚被子停下来，看向那孩子：“您还没说要哪床？”
那孩子愣了一下，又看向那高个子男人。男人已经替他挑了出来，他从那摞现成的被褥里抽出一床深蓝色条纹的，比他那两床薄一些，也更轻一点。
老板把被子摞到柜台上，又去抱褥子和枕头。他报了数，那男人没有讨价还价，动作利落地从身后摸出钱袋，数了银币和铜板，放在柜台上。
老板收了钱，望着三床被子、三条褥子和两个枕头——摞在一起比那孩子还高——难得懵了一下。
这次倒是那男人先开口了：“有绳子吗？”
老板点点头，从柜台下面翻出一捆稻草编麻绳递给客人。男人把枕头放在一边，将剩下的被子和被褥打包成两份，男孩凑近了些，那高个子男人转过身，看向那孩子。
“钥匙。”
男人伸出手。那孩子怔了一下，抬起头看着他。那眼神不是抗拒，倒像是被什么东西噎了一下。
他沉默了两秒，低下头，从衣领里掏出一根绳子，绳子那头系着一把钥匙。
那孩子递钥匙的时候，眼睛微微眯了一下，盯着那男人看了足足两息。那眼神，怎么说呢——不是瞪，但也差不了多少。
男人接过钥匙，又看了一眼那孩子腰间。
“束带借一下。”
那孩子的眉头动了动，这回是真的瞪了，瞪了一眼，但很快垂下眼，低头拿出腰间的束带递过去。动作倒是利落，没多话。
老板在旁边看着，心里有点想笑。这孩子看着瘦小，那眼神可一点都不小。但他还是给了，什么都没说就给了。
那高个子男人接过束带，三两下就把自己两只宽大的袖子扎了起来，整个过程比老板见过的任何一个干活的老手还要利落。
他扎好袖子，看了一眼被扎成两捆的寝具，又看向那孩子。
“我回去一趟，你先去买自己的东西。”
他说：“碗筷、房杨枝和毛巾，需要什么自己买。买完回来拿枕头，在镇上荞麦面店门口等我。”
那孩子呆了一呆，站在原地没动。
男人看了他一眼，问：“你住这儿，这些不要？”
那孩子张了张嘴，又闭上。
老板在一旁看着，心里有点明白了。这孩子怕是没想到自己要住下，没想到需要自己的碗筷，没想到这些零零碎碎的东西都要自己买。但那个男人想到了。
那孩子沉默了两秒，点了点头。
男人没再多说，走到那堆被子被褥跟前，一摞扛肩上，一摞挟在腋下。那堆东西比他人还大，但他扛起来稳稳当当，迈步就往外走。
那男人顶开暖帘，消失在门外。铺子里蓦地安静下来。老板看着那个孩子，那个孩子看着门帘，两个人谁都没说话。
过了几息，那孩子收回目光，转向老板。
“枕头，”他开口，声音有点紧，“我先放着，等会儿回来拿。”
老板连忙点头：“行行行，您尽管放，我给您留着。”
那孩子点了点头，转身也往外走。走到门口，他倏地停下，侧过头来。
“镇上杂货铺往哪边走？”
老板赶紧指了个方向。
狯岳顺着街道往前走，背上系着用风吕敷裹好的杂物，左右腋下各夹一个枕头。枕头的荞麦壳在走动时发出细微的沙沙声，闷闷的，像有什么东西在壳子里轻轻滚动。
街边的灯笼陆续亮起，昏黄的光晕连成一线，把青石板路照得忽明忽暗。偶有几个脚步匆匆的归家人从身边经过，没有人多看他一眼。
碗筷、房杨枝和毛巾他都买了。粗陶碗和筷子的样式跟木屋里的一样，师父应该也是在那家店买的；房杨枝两根，一根用一根备着；毛巾是素色的棉布，摸着不算软，但吸水应该可以。
这些东西在大阪的洋房里从来不需要他操心。每天有人摆好，有人收走。碗是成套的，磕坏一只就换一套；房杨枝是新的，用过就丢；毛巾是叠好的，每天有人放在固定的位置。
但那不是他的。
那些东西和他没关系，就像旅馆里的被褥和客人没关系一样。
但这些是他用自己的钱买的，是他亲手挑、亲手带回来的。粗陶碗有一道浅浅的纹路，他挑的时候看见还是拿了。杉木筷长短正好，握在手里不轻不重。毛巾是他摸过的，知道什么手感。
这些东西是他的。
不是宅子里的，是这栋木屋里的，是他的。
师父说住这儿。不是过夜，不是落脚，不是临时待几天。
是住有自己的碗、自己的筷子、自己的毛巾。有固定的地方、固定的东西、固定的——
他瞳孔收缩了一瞬，想起那个横着盖的被子。
两条五尺八的被子横着盖，那就是两个人挤在一块儿睡。卧室勉强能铺两张被子并排。如果横着盖根本分不开。两个人得挨着，挤在那两条横过来的被子底下，近到翻身都能碰到。
晚上他们得睡在一起，挤在一个被窝里——不对，是两条被子横着盖，但也差不多。
狯岳垂下眼，继续往前走。
师父扛起被褥时稳稳当当，迈步就走，好像那堆东西没什么分量，用束带扎袖子的动作比他还利落。那个人做什么都很快。
天已经黑了，灯笼都亮起来了。那个人如果快，早就该到了。但他会等。
等他。
狯岳没由来地加快了脚步。不是跑，就是比刚才快了一点。草鞋踩在青石板上，声音急促了些。
拐过街角，前面是一条更窄一些的巷子。巷口挂着一盏灯笼，灯笼罩子上写着“荞麦”两个字，被灯光照得透亮。
灯笼下面站着一个人。那个人靠在巷口的木柱上，姿态很放松，两条长腿随意交叠着。他身上那件深蓝色的羽织在灯光下几乎成了黑色，只有衣摆那一圈金褐色的银杏叶轮廓隐隐泛着光。他低着头，不知道在想什么，高马尾垂下来，发尾搭在肩头。
是师父。
灯笼的光落在他身上，在他周围晕开一圈柔和的暖色。街上的行人从他身边经过，有人侧目看一眼，有人匆匆走过。他只是靠在那里，一动不动的。
狯岳忽然想起在布团店里，冰扛起那堆比人还高的被褥，头也不回地出去。他站在那儿看着门帘晃动，只觉得那个背影消失得太快，快到他还没来得及想什么就不见了。
走到离冰还有三步远的时候，冰抬起头来。那双淡蓝色的眼睛在灯光下显得比平时浅一些，像是被灯笼的光染过。
狯岳在他面前站定。过了几息，冰伸出手来。他的手心摊开在那里，钥匙系着那根六股绳，绳子上还沾着他的体温。
狯岳把右边腋下的枕头换到左手边，拿起钥匙攥了一下，接着把绳子套在脖子上。冰看着他做完这些，又把手伸过来。
这次是束带。束带还是那条，打结的方式和他送出去的时候不太一样，但没有松脱。他把束带塞回腰间。
两人进店点了鸭南蛮。热气腾腾的两碗面很快端上来，汤色清亮，鸭肉和葱段浮在上面，面条整整齐齐地卧在碗底。他们埋头吃面，谁都没说话。
吃完晚饭街上的人更少了，灯笼的光在风里轻轻晃动，在地上投下一小圈一小圈的光晕。天已经彻底黑了，两人一前一后往回走。
走到街角的时候，狯岳的目光本能地扫过那家下午买碗筷的杂货店。门口的灯笼还在晃，刚点上的火焰还没稳。灯笼下站着两个人。
狯岳的目光本能地扫过去。离他们最近的是一个面容清秀的青年，绿色短发，发梢是黑色。他穿着白色的羽织，脚步不快，却带着一种说不清的警觉。
他身侧半步站着一位女子。女子穿着华美却并不俗气的和服，头发挽起，露出纤细的颈项。灯笼的光落在她脸上，那张脸美得几乎不真实。她眉眼温婉，唇角含着极淡的笑意，整个人散发出一种沉静而温柔的气息。但不知为什么，狯岳的目光在她身上多停了一瞬。
有什么地方不对。
他说不出是哪里不对，只是一种本能的、从骨子里涌出的警觉。就像在黑暗中被什么东西盯上时的感觉，但比威胁更复杂，更难形容。
就在狯岳试图捕捉那丝异样的时候，他注意到师父的脚步停了。空气猛然间变重了，灯笼的光好像暗了一暗，又好像没有。
结成冰站在那里，一动不动。
狯岳从未见过师父这种姿态。不是戒备，不是遇到熟人的意外，是忘了动，像被什么钉在原地。
那个女人也一样。她看着结成冰，结成冰看着她。他们隔着一条街，隔着三盏灯笼的光，谁都没动。
冰的瞳孔微微收缩，嘴唇动了动，像是想说的话太多，堵住了喉咙，一个字都挤不出来。
女子的表情也变了。她那双温柔的眼睛里，闪过一丝震惊，像看一件不应该存在于这个时代的遗物，接着是某种极其复杂的、近乎悲喜交加的涌动。
她身边的青年眉头一皱，身体微微前倾，像是本能地想要挡在她身前。他的目光落在狯岳脸上，露出纯粹的、不加掩饰的敌意。
狯岳的眉梢挑起来。他不认识这个人，但他太熟悉这种眼神了。他的眼睛瞪了回去，眯起来，从那个青年脸上扫到那个女人脸上，又扫回来。
女人的嘴唇动了动，没发出声音。冰的喉结滚动了一下，也没说话。
就在那个青年往女人身前靠了半步时，冰动了。他垂下目光，像收起一柄不能出鞘的刀，转身朝反方向走去。
女子微微颔首，动作极轻，极缓，像是对旧识的致意，又像是某种只有他们两个人才懂的默契。
结成冰的步子比平时快了半步，狯岳跟上去又忍不住回头。
灯笼下空空荡荡，好似一场幻觉。
回去的路上，狯岳什么都没问。他脑子里反复闪过那个女人的脸，那个青年的眼神和师父那三秒的沉默。
狯岳当然清楚师父有他不知道的过去，但他第一次看见那个过去的影子。
月亮升起来了。
走到木屋门口，狯岳忽然开口。
“师父。”
冰脚步慢了一点。
“辣椒酱，”他问，“还吃吗？”
“……嗯。”
作者有话说
第16章 布团屋
