《爱她当如是》云端上弦月

38、忌日

　　四月的最后一天，是母亲的忌日。
　　这一年的四月变故太多，可忌日这桩事，祁如是终究要去母亲的墓地看看——毕竟这一天，也是她那没来得及睁眼看看世界的胎儿的忌日。
　　一早上请了假，婉拒了徐思源的陪伴，祁如是独自去了白果陵园。上次扫墓摆下的菊花，花瓣边缘已然发蔫，却还倔强地撑着，没完全枯萎。
　　她蹲下身，小心翼翼刨开墓碑旁的一小堆湿土，露出个带着锈迹的小铁皮盒子。那是她十年间唯一一次回国——给母亲奔丧时埋下的，彼时距她引产，刚过去不到一个月。
　　打开盒子，里面只躺着一张B超照片。那是宝宝在她肚子里五个月时拍的，她留下的有关宝宝的东西，也就只有这张照片……以及永远烙印在小腹上的那道疤痕。照片里的小小轮廓，眉眼竟隐隐像她，是个软乎乎的女孩。
　　祁如是捏着这张已经有些模糊的照片，看了又看，摸了又摸，才终于小心翼翼、依依不舍地放回盒中，重新掩好泥土。
　　她有太多话想问母亲，可即便对着这方不会再出言呵斥、不会再反驳她的墓碑，她也仍然一句话都说不出口。
　　从小到大，她总觉得自己活得拧巴又矛盾。不愿循着母亲铺设的路走，却又没勇气完完全全做自己。她不懂，为什么母亲对她的规训与苛责，永远多过关心与疼爱，有时竟让她忍不住怀疑，自己是不是亲生的，抑或是她的生辰八字，本就注定了母女缘薄。
　　可这些问题，也许她永远都找不到答案了。就像那天，她在母亲墓前正式地介绍徐思源，也是想向她证明，自己不听她的话，也能过得更好——可如今想来，她竟也说不清，自己究竟是在较劲，还是在执着于一份迟来的、永远得不到的认可。
　　祁如是在母亲墓边静静地坐了许久。四月底的玉兰花瓣已开始簌簌凋零，逝去的时光终究回不来，凡事总该往前看。
　　正当她起身要走，台阶下缓缓走来一人，竟是袁与音。
　　“小祁，”袁与音先开了口，“你来得这么早？幸好你还没走，不然我可就扑空了。”
　　“与音阿姨是特地来碰我的？”
　　“也不全是，主要是来看看你母亲——毕竟照顾了她这么多年，走的时候，也是我陪着你爸一起办的后事。”袁与音稍作停顿，“不过想着今天该能碰上你，就顺道带了点东西。”
　　“是什么？”
　　“我先前整理屋子的时候，发现了些你母亲的遗物。想着你或许会感兴趣，就带来了。”袁与音说，“我本打算要是碰不到你，就用油蜡纸包好，埋在你母亲墓旁。听人说，家里老放着故去之人的东西，总有些不妥当。”
　　祁如是暗自腹诽这人实在不会说话，接过东西道了谢，便与她道别。她随手翻了翻，里面是几本厚厚的日记——倒真是件有用的东西。
　　时间尚早，假也已经请妥，祁如是想找个清静地方细细读。心里没什么定数，手握着方向盘却习惯性往鹤庭的方向打，索性一脚油门，径直开上了鹤纹山山顶。
　　她把车停在观景平台的空旷处，抽出一本日记翻开，看日期该是最后一本，指尖一顿，便决定倒着往回翻——

　　2017年4月26日 星期三 雨
　　感到自己大限将至，不想让他们通知小九和青云两口子。就这么孑然一身走了的好。

　　2017年1月28日 星期六 晴
　　今天是大年初一。
　　越洋的视频，一直是青云在讲话，小九拜了个年就不见人了。
　　还是完全没有一点要做妈妈的样子，像个小孩子。

　　2016年9月15日 星期四 多云
　　今年的中秋特别想念小九和青云两口子，有种预感，也许这是我在世上最后的一个中秋了，也不知道能不能等到他们的孩子出生。

　　2016年8月12日 星期五 晴
　　今天接到好消息，青云说小九已经有身孕，一月有余了。

　　2016年5月6日 星期五 阴
　　肿瘤复发了，而且出现了肺部转移。好像对能不能活下来也不是那么在乎了，就这样吧。

　　2013年2月14日 星期四 阴
　　感觉小九话越来越少了。偶尔来电话，也都是青云在说。不知道当初让小九嫁给青云的决定到底是对是错，但不管怎样，都比她喜欢上一个同性要强吧！

　　2010年6月27日 星期日 多云
　　今天，小九跟青云去D国了，终于。希望他俩能好好的。

　　2010年4月23日 星期五 雨
　　小九最后同意了嫁给青云。我想，这应该是对她最好的选择，虽然是我帮她选的，虽然是我强迫她选的。
　　总比她自己的选择要好，那是没有未来的。青云才是值得小九托付终身的人。

　　2010年4月20日 星期二 晴
　　青云考取了D国理工大学的博士，他提出希望能和小九结婚，带她一同去D国。
　　看来想让小九自己主动跟他去，是没有可能了，我得想想办法。

　　2009年12月31日 星期四 晴
　　今天，青云忽然找到我，很郑重地说希望能和小九交往。我当然非常赞同，甚至希望青云能顺利追到小九，这样之前担心的一些事，似乎也都可以迎刃而解了。

　　2009年11月8日 星期日 雨
　　小九今天竟然试探性地问了我，对同性相爱是什么看法。这当然不能接受，简直有悖伦理。
　　我狠狠说了她一顿，可她好像没有什么反应。是不是该带她去看看心理医生？

　　2009年5月28日 星期四 阴
　　今天听好友说起，又去小九系里了解了些情况，似乎她真的跟那个女生走得挺近的。辅导员倒是说，学校里两个女孩关系亲密没有太大关系，但风言风语都传到我这里来了，应该也不是一般的亲密了吧。
　　只是该如何处理这样的事情，我也没有经验，要不再观察观察。

　　2008年10月7日 星期二 雨
　　这次体检发现了肠道内有肿瘤，做了活检是恶性的。医生建议切除。

　　2008年9月19日 星期五 晴
　　小九说报了汉语言文学作为第二学位在学习，看来她真的很喜欢文学。多学点东西总是好的。

　　2006年6月26日 星期一 晴
　　小九的高考成绩出来了，不算太差，报考星城师范大学没有问题。只是她自己想念中文系，我还是觉得学经济或者法律更好一些，现在是个经济社会，学中文没有什么前途，我不愿意她成为像我一样的语文老师。

　　2005年10月12日 星期三 多云
　　高三了。不太想让小九继续做学生干部工作，但是她们教育主任一定要选她当学生会主席。希望她心思多一点在学习上，虽然在这个学校能保持第一的成绩，但是在全市来比，肯定还是落后的。
　　老师告诉我说，感觉小九最近跟她一个室友走得比较近，每天形影不离。抽空准备问问小□□校都是女孩子，有个贴心朋友应该也不算坏事？

　　2004年4月15日 星期四 多云
　　今天去给小九开家长会。老师说她成绩和表现各方面都不错，最近还选进了学生会做文体部长。

　　2003年10月16日 星期四 雨
　　去新学校才一个月，月考成绩就掉到了第二名。说她两句还犟上了。罚了她，没忍住还打了她。
　　越来越不知道怎么教育好她，难道教师真的没办法教好自己的孩子吗？
　　小九明明很乖的，是不是不应该送她去女中？

　　2003年6月20日 星期五 多云
　　考虑再三，还是准备送小九去至禾上私立女高。在我任职的地方继续学习，实在担心她得到的关注、取得的成绩，会被打上一些不必要的标签。
　　2001年5月7日 星期五 晴
　　今天，给蓝青换名字的手续办好了。他一直想换个名字，我说给他加个“云”字，取意“穷且益坚，不坠青云之志”。
　　他很喜欢，我也觉得很好。

　　2000年9月10日 星期四 晴
　　今天教师节，收到班里一个孩子的手写信。他叫蓝青，是这次学校从下面乡镇特招的一个孩子，成绩特别好，但是家里挺困难的。
　　我决定资助这个孩子，上高中，上大学，希望他有个光明的未来。

　　2000年6月28日 星期三 晴
　　小九转眼要上初中了。近来比较烦恼的是她的体操还要不要练。她自己还挺喜欢的，但确实占据了太多时间，而且她这么大了也练不出什么名堂。
　　她自己提出想转艺术体操，继续学习，但我想还是算了吧，学业最重要。

　　1995年7月7日 星期五 晴
　　终于从县里来到了星城，就在星城师大附高好好干下去吧，当好语文老师，做个好妈妈。
　　我的人生感觉已经没有为自己去奋斗的必要了，但是……小九不行，她的人生还没有开始，我得对她负责，不能让她走我的老路。

　　1993年9月24日 星期五 晴
　　今天，星城体操运动学校的老师到各地幼儿园选材，居然选中了我们家的小不点小九。
　　不想让她走职业的道路，但去练练体操也不错，就当锻炼身体了。

　　1989年8月6日 星期日 晴
　　昨晚，孩子出生了。是个女儿，看到她的那一瞬间，心就软了。好像没有那么恨了。
　　给她取了名字，叫如是。在同辈里是第九个孩子，乳名就唤小九吧。
　　希望小九好好长大。

　　1989年2月28日 星期二 阴
　　决定跟他结婚了。
　　就这样吧，为了孩子。

　　1989年1月1日 星期日 多云
　　我想留下孩子。
　　那个人也不知道从哪得知我怀孕的消息，死皮赖脸地竟然求我嫁给他！
　　他说他会负责，简直太好笑了！一个负责的人会趁人之危，□□女性吗！
　　可是……
　　我到底该怎么办！

　　1988年12月7日 星期三 阴
　　我，竟然怀孕了！
　　怎么办……

　　1988年10月30日 星期日 雨
　　天哪，我到底做错了什么！
　　为什么要去参加聚会，为什么要喝酒，为什么会被他带回家，带上床？！
　　太恶心了，就当……被狗咬了一口吧。

　　冷冷的风从鹤纹山的山坳里漫过来，玉兰的残香仿佛从白果陵园一直蹿到祁如是的心头。
　　无数的记忆，无数的痛苦——那些她以为忘记的，那些她以为不在乎的，通通朝祁如是扑面而来。
　　心似已灰之木，身如不系之舟。这就是母亲一生的写照，也是祁如是的来时路，她多么希望，自己的未来能跳脱这样的命运，可是……好难。
　　她真的，有些累了。