下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 ...
-
巷陌深处有光阴
青石板路被岁月磨得发亮,缝隙里嵌着经年累月落下的梧桐碎影。我总爱在暮春的午后踏进这条老巷,不是为寻什么稀罕景致,只是贪恋那股子漫不经心的旧时光——像外婆晾在竹架上的蓝布衫,风一吹,就抖落满巷的温柔。
巷口的修鞋铺总敞着半扇木门,王师傅的铜钉锤敲在皮革上,“笃、笃、笃”,节奏比巷尾卖糖粥的梆子还准时。他的案头摆着个缺了口的搪瓷杯,杯身上印着早已模糊的“劳动最光荣”,杯底沉着半杯凉透的绿茶。我曾蹲在铺前看他补一双旧皮鞋,针脚走得比尺子量过还齐整,他说:“这鞋跟磨坏了,换个牛筋底还能穿三年。”说话时,阳光从门楣斜切进来,落在他花白的鬓角上,竟让那些银丝也泛着暖光。如今许多人鞋子坏了便扔,可王师傅的铺子还开着,像一枚固执的图钉,把旧日子钉在这条巷子里。
往里走两步,是张奶奶的杂货店。铺子小得转个身都要小心碰倒货架,却塞得满满当当:玻璃罐里的水果糖裹着透明糖纸,墙角堆着捆成束的艾草,柜台上的老式座钟滴答作响,指针走得比外面的世界慢半拍。每次去买东西,张奶奶总要塞给我一颗橘子糖,说:“姑娘,这糖是前儿我孙女从外地寄来的,甜得很。”她的手布满皱纹,指甲缝里还沾着些白糖的细粒,递糖时指尖轻轻碰我的掌心,像一片温软的老树叶。有次我问她,为什么不把铺子扩大些,她笑着摇头:“这么大正好,街坊邻居来买包盐、打瓶酱油,喊一声我就能听见。”原来有些空间不必求大,装得下邻里间的寒暄,就已是满当当的热闹。
巷尾的老井是整条巷子的心脏。井口围着半圈青石板,被几代人的手摩挲得光滑如玉,井绳在石圈上勒出深深的凹槽,像一圈圈时光的年轮。清晨总能看见提着水桶的街坊排队打水,李婶家的花猫总蹲在井边,盯着桶里晃动的水影,偶尔伸爪去捞,溅起的水珠落在青石板上,转眼就被晨光晒干。我曾试过打水,井绳粗得硌手,往下放时要顺着惯性慢慢松,桶在井底“咚”一声撞出回响,再往上提时,水晃荡着漫过桶沿,凉丝丝的水汽扑在脸上,带着泥土的清冽。现在家家户户都装了自来水,可还是有人爱来老井打水,说这井水泡茶比自来水香。其实香的哪里是水,是那弯腰提桶时,与过往岁月轻轻撞个满怀的温柔。
去年夏天,巷子里来了支施工队,说是要修排污管道。机器的轰鸣声打破了巷子里的宁静,青石板被撬开,堆在路边像一堆散落的旧时光。那段日子,王师傅的修鞋铺关了门,张奶奶的杂货店也只开半扇窗,老井边更是围了圈警戒线,见不到打水的人影。我路过时总觉得空落落的,像心里少了块什么。直到深秋,施工队撤走,新铺的青石板比原来平整,却少了些磨损的痕迹,我蹲下去摸,指尖触到的是冰凉的新石面,再也找不着从前那些嵌在缝隙里的梧桐影。
可日子久了,巷子里的烟火气又慢慢回来。王师傅把修鞋铺重新开张,案头的搪瓷杯还摆在老地方,只是杯里换了新沏的菊花茶;张奶奶的杂货店门口多了个烤红薯的铁桶,冬天一到,甜香能飘出半条巷;就连老井,也有人重新系上了井绳,只是打水的人少了,井边常坐着几位老人晒太阳,聊着些陈年旧事。有次我听见他们说,从前这条巷子里有个染坊,染出的蓝布比天空还蓝;还有个书铺,老板总爱给孩子们讲书里的故事。那些故事像巷子里的风,看不见,却能让人心里暖融融的。
前几日又去老巷,看见几个穿着校服的孩子在青石板上跳房子,粉笔线画的格子歪歪扭扭,却把阳光都框在了里面。他们笑着、闹着,声音像刚剥壳的花生,脆生生的。王师傅的铜钉锤又响了,“笃、笃、笃”,和孩子们的笑声混在一起,成了巷子里最动听的声音。张奶奶坐在杂货店门口织毛衣,毛线是鲜亮的红色,在暮春的阳光里格外惹眼。她看见我,笑着招手:“姑娘,过来坐会儿,我刚煮了绿豆汤。”
我坐在张奶奶身边,喝着温凉的绿豆汤,看着巷子里的人来人往。阳光慢慢西斜,把每个人的影子都拉得很长,落在青石板上,像一幅流动的旧画。忽然明白,老巷的珍贵,从不是那些不会变的景致,而是那些在时光里慢慢沉淀的温度——是修鞋师傅认真的针脚,是杂货店奶奶递来的糖,是老井边的闲谈,是孩子们的笑声。这些温度像一颗颗小小的星辰,缀在巷陌深处,让每个走进来的人,都能触摸到光阴的柔软。
或许有一天,这条老巷也会变,就像我们都会慢慢长大、慢慢变老。但那些藏在巷子里的时光碎片,那些人与人之间的温柔相待,会像青石板缝隙里的草籽,只要有一点阳光和雨露,就会在记忆里悄悄发芽,长成一片永远不会凋零的春天。
巷陌深处有光阴
青石板路被岁月磨得发亮,缝隙里嵌着经年累月落下的梧桐碎影。我总爱在暮春的午后踏进这条老巷,不是为寻什么稀罕景致,只是贪恋那股子漫不经心的旧时光——像外婆晾在竹架上的蓝布衫,风一吹,就抖落满巷的温柔。
巷口的修鞋铺总敞着半扇木门,王师傅的铜钉锤敲在皮革上,“笃、笃、笃”,节奏比巷尾卖糖粥的梆子还准时。他的案头摆着个缺了口的搪瓷杯,杯身上印着早已模糊的“劳动最光荣”,杯底沉着半杯凉透的绿茶。我曾蹲在铺前看他补一双旧皮鞋,针脚走得比尺子量过还齐整,他说:“这鞋跟磨坏了,换个牛筋底还能穿三年。”说话时,阳光从门楣斜切进来,落在他花白的鬓角上,竟让那些银丝也泛着暖光。如今许多人鞋子坏了便扔,可王师傅的铺子还开着,像一枚固执的图钉,把旧日子钉在这条巷子里。
往里走两步,是张奶奶的杂货店。铺子小得转个身都要小心碰倒货架,却塞得满满当当:玻璃罐里的水果糖裹着透明糖纸,墙角堆着捆成束的艾草,柜台上的老式座钟滴答作响,指针走得比外面的世界慢半拍。每次去买东西,张奶奶总要塞给我一颗橘子糖,说:“姑娘,这糖是前儿我孙女从外地寄来的,甜得很。”她的手布满皱纹,指甲缝里还沾着些白糖的细粒,递糖时指尖轻轻碰我的掌心,像一片温软的老树叶。有次我问她,为什么不把铺子扩大些,她笑着摇头:“这么大正好,街坊邻居来买包盐、打瓶酱油,喊一声我就能听见。”原来有些空间不必求大,装得下邻里间的寒暄,就已是满当当的热闹。
巷尾的老井是整条巷子的心脏。井口围着半圈青石板,被几代人的手摩挲得光滑如玉,井绳在石圈上勒出深深的凹槽,像一圈圈时光的年轮。清晨总能看见提着水桶的街坊排队打水,李婶家的花猫总蹲在井边,盯着桶里晃动的水影,偶尔伸爪去捞,溅起的水珠落在青石板上,转眼就被晨光晒干。我曾试过打水,井绳粗得硌手,往下放时要顺着惯性慢慢松,桶在井底“咚”一声撞出回响,再往上提时,水晃荡着漫过桶沿,凉丝丝的水汽扑在脸上,带着泥土的清冽。现在家家户户都装了自来水,可还是有人爱来老井打水,说这井水泡茶比自来水香。其实香的哪里是水,是那弯腰提桶时,与过往岁月轻轻撞个满怀的温柔。
去年夏天,巷子里来了支施工队,说是要修排污管道。机器的轰鸣声打破了巷子里的宁静,青石板被撬开,堆在路边像一堆散落的旧时光。那段日子,王师傅的修鞋铺关了门,张奶奶的杂货店也只开半扇窗,老井边更是围了圈警戒线,见不到打水的人影。我路过时总觉得空落落的,像心里少了块什么。直到深秋,施工队撤走,新铺的青石板比原来平整,却少了些磨损的痕迹,我蹲下去摸,指尖触到的是冰凉的新石面,再也找不着从前那些嵌在缝隙里的梧桐影。
可日子久了,巷子里的烟火气又慢慢回来。王师傅把修鞋铺重新开张,案头的搪瓷杯还摆在老地方,只是杯里换了新沏的菊花茶;张奶奶的杂货店门口多了个烤红薯的铁桶,冬天一到,甜香能飘出半条巷;就连老井,也有人重新系上了井绳,只是打水的人少了,井边常坐着几位老人晒太阳,聊着些陈年旧事。有次我听见他们说,从前这条巷子里有个染坊,染出的蓝布比天空还蓝;还有个书铺,老板总爱给孩子们讲书里的故事。那些故事像巷子里的风,看不见,却能让人心里暖融融的。
前几日又去老巷,看见几个穿着校服的孩子在青石板上跳房子,粉笔线画的格子歪歪扭扭,却把阳光都框在了里面。他们笑着、闹着,声音像刚剥壳的花生,脆生生的。王师傅的铜钉锤又响了,“笃、笃、笃”,和孩子们的笑声混在一起,成了巷子里最动听的声音。张奶奶坐在杂货店门口织毛衣,毛线是鲜亮的红色,在暮春的阳光里格外惹眼。她看见我,笑着招手:“姑娘,过来坐会儿,我刚煮了绿豆汤。”
我坐在张奶奶身边,喝着温凉的绿豆汤,看着巷子里的人来人往。阳光慢慢西斜,把每个人的影子都拉得很长,落在青石板上,像一幅流动的旧画。忽然明白,老巷的珍贵,从不是那些不会变的景致,而是那些在时光里慢慢沉淀的温度——是修鞋师傅认真的针脚,是杂货店奶奶递来的糖,是老井边的闲谈,是孩子们的笑声。这些温度像一颗颗小小的星辰,缀在巷陌深处,让每个走进来的人,都能触摸到光阴的柔软。
或许有一天,这条老巷也会变,就像我们都会慢慢长大、慢慢变老。但那些藏在巷子里的时光碎片,那些人与人之间的温柔相待,会像青石板缝隙里的草籽,只要有一点阳光和雨露,就会在记忆里悄悄发芽,长成一片永远不会凋零的春天。