20、日常 ...
-
清晨的阳光透过客厅那面巨大的落地窗，洒在浅色的木质地板上，形成一块块明亮却柔和的光斑。
林晏从客房出来时，厉行已经坐在餐桌旁。
桌上摆着中式早餐，蟹黄烧麦晶莹剔透，虾饺皮薄如纸，还冒着热气的小米粥，几样清爽的小菜。
都不是什么山珍海味，却每一样都恰到好处地落在林晏近来多动过几次筷子的偏好范围里。
“早。”厉行抬起头，视线很自然地落在他身上，像确认他存在似的那么看了一眼。
林晏点了点头，在他对面的位置坐下。
餐椅被调整过，现在的高度和软硬度刚好符合他的人体工学。
这个发现是上周某天他无意中提了一句“椅子有点高”，第二天就悄然改变的结果。
厉行拿起公筷，动作极其自然地夹起一只烧麦，放进林晏面前的骨瓷碟里。
他没有说话，也没有看林晏的反应，仿佛这个动作已经演练过千百遍，理应如此。
接着是虾饺，然后是几片炝拌黄瓜。
整个过程自然地没有半分滞涩，也没有任何询问你要不要的话语。他只是在做他认为该做的事，照顾好眼前这个人。
林晏的筷子在碟子边缘停顿了半秒。
他应该拒绝吗？像从前那样冷淡地说“我自己来”？可这种拒绝在此刻显得突兀且毫无意义。
厉行甚至没有给他拒绝的机会，因为那姿态太过理所当然，理所当然到仿佛他们已经是生活多年的伴侣。
他最终什么也没说，低下头，用筷子夹起了那只烧麦。
表皮在齿间破裂的瞬间，鲜甜的汤汁充盈口腔。
厉行看着他开始吃，眼底掠过一丝极淡的满意。他也开始用餐，动作一如既往的优雅，但速度比平时慢了些，像是在配合林晏的节奏。
餐桌上很安静，只有碗碟碰撞的轻微声响。
光缓慢移动，落在林晏握着筷子的手上。
那个人枚卡通创可贴已经不见，食指侧面的红痕也几乎消退，只留下一条比肤色稍浅的细线。
林晏能感觉到厉行的目光偶尔会落在他手上，但当他抬眼看去时，对方已经移开了视线，专注于自己碗里的粥，或者窗外某处并不值得久看的风景。
这种克制的注视比从前那种毫不掩饰的凝视更让林晏感到无所适从。
它暗示着一种被压抑的欲望，一种因尊重而生的自我约束。而这种约束本身，就是一种无声的宣言。
吃完早餐，厉行起身收拾碗筷。林晏下意识地也要帮忙，厉行却轻轻按住了他的手背，只是短暂的一触，温热而干燥。
“我来。”厉行说，语气温和却不容置疑，“你去换衣服，我们该走了。”
林晏收回手，指尖残留着那短暂触碰的温度。
他转身走向客房，在关上门的前一刻，回头看了一眼。
厉行正站在水槽前，侧影挺拔。
清晨的光线勾勒出他利落的下颌线和微微挽起袖口的手臂线条。他处理碗碟的动作并不熟练，甚至有些生疏，但极其认真，仿佛那是什么重要的工作。
林晏关上了门。
厉氏集团总部，总裁办楼层。
空气里弥漫着一种微妙的紧绷感。
所有秘书处的员工都埋首于自己的工作，键盘敲击声比平时更轻，连呼吸都似乎刻意放轻了。
偶尔有人需要交流，也尽量压低了声音，眼神迅速交换，又迅速分开。
秦薇的工位已经空了。
不是临时请假的那种空，而是所有私人物品被彻底清理，电脑主机被搬走，连座椅都被换成了一张与周围环境格格不入的普通办公椅。
那个位置现在看起来就像从未有人坐过，干净得令人心慌。
人事部在昨夜凌晨向全公司高层及核心部门发布了一则简短通告：总裁办助理秦薇，因严重违反公司规章制度及职业操守，即刻解除劳动合同。
通告没有提及任何具体细节，但严重违反四个字已经足够说明一切。
所有人都知道这绝非普通的违纪。
联系到昨天晚餐时发生的事，联系到秦薇平日里对厉总那点隐晦的心思，再联系到厉总对林晏那毫不掩饰的重视，结论不言而喻。
更令人心惊的是处理速度。
从事件发生到秦薇被扫地出门，不过短短几个小时。
这背后意味着什么，每个人都心知肚明。
所以当厉行和林晏一前一后走出电梯时，整个楼层几乎瞬间凝固了。
“厉总早，林先生早。”周屿第一个迎上来，表情管理完美无缺，仿佛昨天什么都没发生。
“早。”厉行应了一声，目光甚至没有在秦薇的空座位上停留半秒。
他侧身，很自然地让林晏先走，自己则落后半步跟着，这个细节被所有人看在眼里。
更让他们惊讶的是厉行的状态。
男人今天穿着一身剪裁精良的深蓝色西装，衬得肤色愈发冷白，眉眼间的锋利感却奇异地被一种近乎柔和的气场中和了。
他嘴角甚至带着一丝若有若无的弧度，那绝非工作场合应有的公式化微笑，而是一种发自内心的愉悦。
这种愉悦在林晏走进自己办公室时达到了顶峰。
厉行的目光几乎黏在林晏的背影上，直到那扇门关上，他才收回视线，转向周屿，语气都比平时温和了几分：“上午的会议资料准备好了？”
“是的厉总，已经放在您桌上了。”
“好。”厉行点点头，却没有立刻回自己办公室，反而在走廊里站了片刻，像是在思考什么，然后对周屿补充道，“今天送来的花材，让花房先送到我这边过一遍。”
周屿立刻明白了，这是要提前筛查掉任何可能引起过敏或不悦的东西。
“明白。”
厉行这才推门走进自己的办公室。
那道暗门今天罕见地没有立刻合上，而是虚掩着，仿佛在无声地宣告着两个空间的连通性。
秘书处的员工们在厉行离开后才敢稍微放松紧绷的肩膀，彼此交换着复杂的眼神。
秦薇的下场像一盆冰水，浇醒了所有可能存在的侥幸心理。
而厉总的态度，则像一场无声的加冕礼，确立了那个年轻人在权力核心圈子里不可动摇的特殊地位。
苏晴坐在自己的工位上，手指无意识地绞在一起。
她看着林晏办公室紧闭的门，心里像是堵着一团浸了水的棉花，又沉又闷。
昨天的事，她总觉得自己也有责任。如果不是她邀请林晏去吃饭，如果不是她没有及时阻止秦薇……
她深吸一口气，终于鼓起勇气，起身走到林晏办公室门前，轻轻敲了敲。
“请进。”
林晏的声音从里面传来，平静无波。
苏晴推门进去时，林晏手里拿着一支新送来的白色郁金香，似乎在检查花茎的硬度。
阳光落在他侧脸上，给他清冷的轮廓镀上了一层柔和的暖边。
“林先生，”苏晴的声音有些发紧，她关上门，走到林晏面前，低着头，不敢看林晏的眼睛，“昨天的事，真的、真的很对不起。是我考虑不周，不该邀请您去吃饭，更不该让秦薇姐……让您听到那些话。”
她越说声音越小，眼眶已经开始发红：“我知道现在说这些也没用，秦薇姐已经被开除了，但是……但是我心里真的很过意不去。您明明什么都没做错，却要承受这些……”
林晏放下了手中的郁金香，转身看向她。
女孩的头垂得很低，肩膀微微颤抖，是真的在愧疚。
这种纯粹的，不掺杂质的善意，在他过去的人生里并不多见。
“与你无关。”林晏开口，声音比平时稍微放缓了一些，但依旧没什么温度，“不用道歉。”
“可是……”
“你只是邀请同事吃饭。”林晏打断她，语气平淡得像在陈述一个客观事实，“秦薇说了什么，是她自己的选择，不是你让她说的。”
苏晴抬起头，眼睛里还含着水光：“但是……如果不是我多事……”
“你没错。”林晏说，目光在她脸上停留了一秒，然后移开，重新落回那些花材上，“回去吧，好好工作。”
这四个字已经是他能给出的最大限度的安抚。
苏晴看着他重新专注于花枝的侧影，那张脸上依旧没什么表情，可不知为什么，她心里的重担好像轻了一点。
她用力点点头：“谢谢林先生……那我先出去了。”
她离开后，办公室里重归寂静。
林晏拿起花剪，修剪掉郁金香底部一片多余的叶子。
剪刀锋利的刃口划过植物纤维，发出细微的“咔嚓”声。
与他无关的人，他不介意对方的死活。
但苏晴的愧疚是真实的，而真实的情感，值得一句简单的澄清。
仅此而已。
下午五点半，下班时间。
厉行处理完最后一份文件，揉了揉眉心，起身推开暗门。
林晏正坐在沙发上，手里拿着一本厚重的花卉图鉴，但目光并没有落在书页上，而是望着窗外逐渐暗下来的天色，似乎在走神。
“想什么呢？”厉行走到他身边，很自然地在沙发扶手上坐下。
林晏回过神，合上书：“没什么。”
“晚上想吃什么？”厉行问，语气寻常得像在讨论天气，“让人送过来，还是出去吃？”
林晏沉默了片刻，似乎在思考。厉行也不催他，只是安静地等着。
“家里没食材了。”林晏最后说，声音很轻。
厉行愣了一下，随即眼底漫开真实的暖意。
“家里”这个词从林晏口中说出来，轻描淡写，却像一颗小石子投入他心湖，漾开层层涟漪。
“那我们去超市买，然后我做给你吃。”厉行几乎是立刻接道，语气里带着一丝不易察觉的期待，“就家附近那家进口超市，走路十分钟。就当……散步。”
他给出了一个合情合理的理由，没有说“我想和你一起去”，而是把这件事包装成解决实际需求的“顺便”。
林晏看了他一眼，没有反对，只是点了点头：“好。”
初秋傍晚的风已经带上了凉意，吹在脸上很舒服。
从公司到超市的那段路不算长，两人并肩走着，中间隔着大约半个人的距离，不远不近。
厉行走在外侧，很自然地替林晏挡开了迎面而来的几个行人。
林晏注意到了这个小动作，但没有说什么，只是脚步稍微放慢了些，让厉行不必刻意调整速度。
超市里灯火通明，货架整齐，播放着舒缓的轻音乐。这个时间点人不多，大多是附近居民或下班的白领。
厉行推来一辆购物车，很自然地递给林晏：“你推。”
林晏接过推车，金属把手微凉。
厉行则走在他身侧半步前的位置。
“想吃鱼吗？”厉行在生鲜区停下，看着冰床上排列整齐的海鲜，“清蒸鲈鱼？或者银鳕鱼？”
林晏的目光扫过那些鱼：“鲈鱼吧。”
“好。”厉行挑了一条大小适中的，让工作人员处理干净。
他的动作很熟练，显然不是第一次做这些事。这个认知让林晏有些意外。他以为厉行这种人，应该远离厨房和超市这种充满烟火气的地方。
不过想了想那天晚上厉行的话，会做饭对他来讲也算生存技能了。
接着是蔬菜。
厉行拿起一盒包装好的有机菠菜，看了看标签，又放回去，转而挑选散装的看起来更新鲜的。
他挑得很仔细，掐掉发黄的叶子，只留下最嫩的部分。
“这个季节的菠菜最好。”厉行一边挑一边说，语气平常得像在分享常识，“过了十月，口感就差了。”
林晏“嗯”了一声，推着车跟在他身后。
购物车逐渐被填满：新鲜的鲈鱼、翠绿的菠菜、饱满的番茄、一小盒内酯豆腐、几颗鸡蛋，还有一把小葱和一块姜。
经过零食区时，厉行停下脚步，拿起一包进口的海盐焦糖饼干：“这个味道不错，不太甜。”
林晏看了一眼包装，没说话。
厉行笑了笑，把饼干放进购物车。
放在蔬菜旁边，没有压在下面。
最后是调味品区。
厉行拿起一瓶生抽，仔细看了看配料表，然后递给林晏：“这个牌子你用过吗？钠含量比较低。”
林晏接过来看了看，点点头。
厉行便拿了两瓶，一瓶生抽，一瓶老抽。
购物车差不多满了。厉行环顾一圈：“还缺什么吗？”
林晏摇摇头。
结账的队伍不长。收银员是个年轻女孩，看到两人时眼睛亮了一下，但很快恢复职业性的微笑，熟练地给商品扫码。
“一共四百七十二元。”收银员报出金额。
厉行很自然地掏出钱包，抽出卡。
走出超市时，天色已经完全暗了下来。路灯一盏盏亮起，在地上投下温暖的光晕。
厉行提着一个最大的购物袋，林晏手里也拎着一个较小的。
袋子不重，但拎久了还是会勒手。林晏换了下手，这个细微的动作被厉行捕捉到了。
“给我吧。”厉行伸手。
“不用。”林晏避开，继续往前走。
厉行没有再坚持，只是放慢了脚步，和他并肩。
两人谁也没说话，只是安静地走在路上。
塑料袋随着步伐发出细微的摩擦声，里面装着他们今晚的晚餐，以及未来几天的食材。
很奇怪，林晏想。
这种寻常到不能再寻常的日常。
下班，去超市，买菜，回家。
在他过去二十四年的人生里，几乎从未发生过。
他的生活被分割成两个极端：作为“YAN”的精密，危险，高度紧张；作为“林晏”的刻意平淡，孤独，充满伪装。
而现在，他正和一个叫厉行的男人，拎着刚买的菜，走在回“家”的路上。
这个认知让他感到一阵轻微的眩晕，像是站在一个从未到过的高度，俯瞰着陌生的风景。
厉行侧头看着林晏。
路灯的光落在他脸上，勾勒出挺直的鼻梁和微微抿着的唇。
他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，看起来格外安静，也格外真实。
不是花店里那个清冷疏离的老板，不是办公室里那个沉默寡言的花艺师，甚至不是阳台上那个被他握住手时会僵硬，会困惑的青年。
此刻的林晏，只是一个拎着购物袋，和他一起走在回家路上的人。
厉行的心脏被一种前所未有的暖意填满。
那暖意并不汹涌，却绵长而坚定，像冬日里逐渐升温的炉火，一点一点驱散了他骨子里经年累月的寒意。
他想要的，从来不是把林晏关在华丽的笼子里，也不是把他捧在云端供人仰望。
他想要的，就是这样平凡又具体的，触手可及的瞬间。
一起吃饭，一起散步，一起计划晚餐要吃什么，一起讨论哪种酱油更健康。
这就是家的感觉。
他花了二十六年，才终于找到那个能让这个词变得具体的人。
回到家，两人默契地开始处理食材。
厨房里飘起淡淡的腥味和蔬菜的清香。水龙头哗哗作响，刀落在砧板上的声音规律而清脆。
厉行把处理好的鲈鱼放在盘子里，抹上薄盐，铺上姜片和葱段，淋上一点料酒。
他做这些的时候，林晏已经烧开了水，准备焯菠菜。
“蒜蓉还是清炒？”厉行问。
“清炒。”林晏回答，往锅里滴了几滴油。
没有多余的对话，但配合意外地默契。仿佛他们已经这样做过很多次，知道彼此的习惯和偏好。
晚餐很快上桌：清蒸鲈鱼、蒜蓉菠菜、番茄豆腐汤，简单却色香味俱全。
厉行盛了两碗米饭，递给林晏一碗。
“尝尝看。”厉行说，眼神里有不易察觉的期待。
林晏夹了一块鱼腹肉。肉质细嫩，火候正好，只有盐和姜葱的简单调味，却最大程度地保留了鱼本身的鲜甜。
“不错。”他说。
厉行的嘴角立刻上扬了一个清晰的弧度
那笑容太过明显，以至于林晏不得不移开视线，专注于自己碗里的米饭。
一顿饭在沉默中吃完，但气氛并不尴尬，反而有种奇异的安宁。
等厉行从厨房出来时，林晏已经坐在沙发上，手里拿着那本花卉图鉴，却没有翻开。
他望着窗外，侧影在客厅暖黄的灯光下显得有些单薄。
厉行走过去，在他旁边的单人沙发上坐下。两人之间隔着一张茶几，不远不近。
“明天周末。”厉行开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“有什么安排吗？”
林晏转过头看他：“没有。”
“那就在家休息。”厉行的语气很自然，“或者……想出去走走也行，附近有个湿地公园，这个季节应该不错。”
他没有说“我陪你去”，而是把选择权完全交给林晏。
林晏沉默了片刻：“再说吧。”
“好。”厉行点头，身体向后靠进沙发背，姿态放松。他没有再找话题，只是安静地坐在那里，仿佛陪伴本身就是目的。
时间在沉默中缓慢流淌。窗外的车流声隐约传来，像是另一个世界的背景音。客厅里只有两人的呼吸声，轻而平稳。
不知过了多久，林晏忽然开口：“你经常自己做饭？”
厉行似乎没料到他会问这个，愣了一下，随即笑了：“以前不常做。进厉家之前，能吃饱就不错了。后来……太忙，也没时间。不过基本的都会，饿不死。”
他说得很平淡，像是在说别人的事。但林晏听出了那平淡背后的东西。
一个在夹缝中求生的人，必须掌握的所有生存技能，包括如何用最有限的资源喂饱自己。
“现在呢？”林晏问。
“现在……”厉行看着他，眼神深邃，“现在想学着做得好吃一点。”
他没有说“为了你”，但每个字都在指向这个答案。
林晏垂下眼，手指无意识地摩挲着书页的边缘。纸张的触感粗糙而真实。
又是一阵沉默。这次是厉行先开口：“累了就去休息吧。明天不用早起。”
林晏点点头，合上书，站起身。他走向客房，在门口停顿了一下，回头看了一眼。
厉行还坐在沙发上，正看着他。四目相对，谁也没有立刻移开视线。
“晚安。”厉行说，声音很轻。
“嗯。”林晏回应，然后推门进了房间。
门关上，客厅里只剩下厉行一个人。他维持着原来的姿势坐了很久，直到确认林晏房间里的灯熄灭了，才缓缓站起身，走到落地窗前。
窗外，城市的灯火璀璨如星河。而他心里那盏灯，终于也亮了起来。
他知道前路还长，知道林晏身上有太多秘密，知道他们之间横亘着身份，过去和无数潜在的危险。
但至少今晚，他们一起买了菜，一起做了饭，一起吃了晚餐，然后互道晚安。
这就够了。
对厉行来说，这就已经是一个不大不小的进展。
而一门之隔的客房里，林晏平躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
黑暗中，感官变得格外敏锐。
他能听到客厅里厉行轻微的脚步声，能闻到空气中残留的饭菜香气，甚至能感觉到自己指尖那一点因为拎购物袋而残留的轻微勒痕。
所有这些感觉都是真实的，温暖的。
他翻了个身，侧躺着，面对墙。
黑暗中，他似乎能看到厉行站在超市货架前认真挑选蔬菜的侧影，看到他接过购物袋时自然的动作，看到他笑着说“好”时的无奈又纵容的表情。
这些画面如此清晰，如此……平凡。
平凡到让他感到陌生，也感到一丝隐秘的惶恐。
这就是“生活”吗？
那种他只在观察别人时见过，却从未亲身经历过的东西。
有温度、有烟火气、有另一个人参与的日常？
林晏不知道答案。
他只知道，当厉行看着他，说出“晚安”两个字时，他喉咙里那个“嗯”字，几乎没有经过思考就滑了出来。
仿佛那本就是理所当然的反应。
仿佛他们已经这样互道晚安很多年了。
这个认知让他闭上了眼睛，强迫自己停止思考。睡意却迟迟不来，只有那些画面在黑暗中反复浮现，清晰得挥之不去。
作者有话说
第20章 日常
