《槐巷旧事》玖月23

9、雨落的约定

　　雨落时的约定

　　日子一天天温馨又充实地过着，林阿婆家里养老院两天跑着，一点儿也不觉得累，她都快忘了自己也是个年近古稀的老人了。这天，雨下得特别大，豆大的雨点砸在伞面上“噼啪”直响，林阿婆送完孙子，手里攥着个红布包——里面是她凌晨六点不到就起来做的长寿面，还卧了两个溏心蛋，按赵大爷年轻时的喜好，撒了把切碎的葱花。孙子拉着她的衣角：“奶奶，雨太大了，明天再去给赵爷爷过生日吧！”她却摇摇头，把红布包揣进怀里护好：“不行，老赵等着呢，今天是他生日。”

　　儿子开车来接，劝她“妈，养老院那边我打过电话了，护工说会给赵叔煮面，你这雨天出门太危险”。林阿婆却固执地拉开副驾车门：“你不懂，他就盼着我做的面，当年他发烧，我也是煮了这面，他才肯吃。”车刚拐过养老院附近的路口，突然冲出来一辆失控的货车，林阿婆只来得及把怀里的红布包往身前护了护，就没了声响。红布包掉在雨里，里面的长寿面浸了水，葱花散在泥泞里，像极了当年修鞋摊前，被雨打落的槐花瓣。

　　护工给赵大爷端来面条时，他坐在窗边，手攥着铁皮盒，眼睛直勾勾盯着门口，嘴里反复念着：“阿林……面，葱花。”护工红着眼眶说：“赵大爷，林阿婆今天来不了了，我给你煮了面，和她做的一样。”他却突然发了脾气，把碗推到地上，瓷碗碎了一地，面条混着汤水流了满脚：“不是……阿林的，不香！”

　　直到第二天，林阿婆的儿子抱着红布包来养老院，红布包上还沾着泥点，里面的面早凉透了。他蹲在赵大爷面前，声音哽咽：“赵叔，我妈……走了，她走的时候，还护着给你做的面。”赵大爷没听懂，只是伸手去够红布包，手指摩挲着湿冷的布面，嘴里念叨：“阿林……回来，煮面。”

　　接下来的几天，赵大爷不怎么说话，也不吃饭，只是每天坐在门口的长椅上，手里攥着红布包和铁皮盒，从日出等到日落。护工给他端粥，他就推走；给他擦脸，他也不动，眼睛总是望着巷口的方向——那是林阿婆每天来的路，只是再也不会有个穿蓝布衫的身影，提着竹篮，笑着喊他“老赵”。

　　第七天清晨，护工发现赵大爷靠在长椅上，眼睛闭着，手里还紧紧攥着红布包和铁皮盒，脸上带着笑，像是睡着了。阳光透过树叶落在他脸上，暖得像当年槐树下的晨光，他手边的地上，掉着半块干硬的糖糕——是林阿婆上次给他的，他一直藏在铁皮盒里，没舍得吃。

　　后来养老院的人把他们葬在了一起，墓碑上没刻太多字，只刻了“老赵”和“阿林”，还有一朵小小的桂花。林阿婆的儿子把那个红布包、铁皮盒，还有那把磨了一辈子的细磨石，都放进了墓里——他想，这样他们在另一个世界，就能接着一起择桂花、煮面，再也不会被雨打湿约定，再也不会走散了。

　　雨停了，风里飘着桂花的香，像是林阿婆在喊“老赵，面好了”，又像是赵大爷在应“阿林，等我帮你筛桂花”。那些没说完的话，没一起过的生日，都在风里，圆了。