《槐巷旧事》玖月23

4、风起时的岔路

　　风起时的岔路

　　那年槐花开得最盛的时候，赵大爷攥着攒了半年的钱，藏在修鞋摊的木板底下——他本想等林阿婆收摊，就把钱拿出来，说“阿林，我攒够钱了，咱盘个铺子，你卖糖糕，我修鞋，再也不用风吹日晒”。可那天下午，巷口来了辆绿皮火车的招工启事，说去南方当木工学徒，管吃管住，每月还能寄钱回家。

　　他蹲在摊前，手指反复摩挲着那叠皱巴巴的纸币，心里像揣了团火。那时他娘卧病在床，家里正缺这笔钱。林阿婆送糖糕过来时，看见他盯着招工启事发呆，递糖糕的手顿了顿：“你……要去南方？”

　　赵大爷没敢抬头，喉结滚了滚：“我娘病了，得挣钱。”他听见林阿婆的呼吸变轻了，过了好一会儿，才听见她小声说：“那你……啥时候走？”“后天一早。”他终于抬头，看见她眼圈红了，手里的糖糕攥得变了形，桂花碎屑掉了一地。

　　“我给你收拾东西。”林阿婆转身就走，背影绷得直直的。那天晚上，她拎着个蓝布包来他家，里面是缝好的棉衣、两双布鞋，还有个小布包，装着晒干的桂花，“路上冷，棉衣别忘穿。桂花泡水里，甜，能解乏。”她没提盘铺子的事，也没问他什么时候回来，只是帮他把包系紧，说“路上小心”。

　　第二天清晨，天还没亮，赵大爷就背着包要走。他想去糖糕摊跟她道别，可摊前空荡荡的，只有块压着的纸条，上面是她歪歪扭扭的字：“糖糕在铁皮盒里，放了双倍核桃。”他打开铁皮盒，里面果然躺着块温热的糖糕，咬了口，甜得发苦。火车开动时，他扒着窗户往巷口望，看见槐树下站着个蓝布衫的身影，越来越小，直到变成个黑点。

　　他到了南方才知道，学徒管得严，半年才能寄一次信。他第一封信写了三页纸，说南方的桂花开得晚，说木工活累但能挣钱，说等他回来就盘铺子。可信寄出去，却石沉大海——后来才知道，巷口那年发大水，林阿婆一家搬去了邻县，信被水泡烂了，没送到她手里。

　　他等了半年，没等到回信，又写了第二封、第三封，还是没消息。师傅说“别等了，人说不定早忘了你”，工友给他介绍了个当地姑娘，说“踏实过日子吧”。他攥着没寄出去的信，夜里翻来覆去，想起林阿婆磨锥子的样子，想起她递粥时的手，心里像被锥子扎。可娘的病越来越重，他咬咬牙，点了头。

　　而林阿婆那边，搬去邻县后，她每天都去邮局问有没有信，问了半年，只等来邮局的一句“没你的信”。后来她爹说“老赵怕是在南方安了家，别等了”，邻县有个老实的货郎，总帮她家挑水、送粮，她娘劝她“货郎人好，能给你安稳日子”。她看着窗外的桂花树，想起赵大爷说“等我回来”，眼泪掉了满脸，最终还是点了头。

　　再后来，赵大爷成了家，生了女儿，跟着师傅学了手艺，在南方开了个小木工铺，日子过得安稳，只是铁皮盒里总放着块糖糕——他自己做的，总做不好，没有当年的甜。林阿婆嫁给了货郎，生了两个儿子，货郎对她好，帮她开了个小糖糕铺，她做糖糕时，还是会习惯性地多放把核桃碎，只是再也没给谁留过。

　　直到三十年后，赵大爷带着女儿回老巷养老，才从老邻居嘴里听说，林阿婆当年搬去邻县后，等了他三年，直到货郎出现。而林阿婆也是去年才知道，赵大爷当年写了好多信，都没寄到她手里。

　　那天赵大爷坐在槐树下，手里攥着那个铁皮盒，阳光透过树叶落在盒子上，他忽然明白，有些岔路，走差了就是一辈子——可幸好，老了老了，还能再遇见，还能凭着块糖糕，把丢了的时光，捡回来一点。