《寄养》sryyy

17、自卑 82、无缘

　　82、
　　无缘的爱人总是如此。
　　83、
　　一个暴风雨的天气。狂风刮折伞骨，我蛮力将翻折的骨架折回来，“啪嗒”一声，它脱力断成了两半。我有点生气，雨水弄了一身不说，我就这一把伞。它不应该这么脆弱，我从没有想过，它居然这么脆弱。
　　我没办法，只能靠在食堂边檐下等，可等来等去雨也不见小。午餐时间即将结束，周围团簇的蓝白色的学生，越来越少。没有再多思考，雨蒙上眼睛，晃动灰暗的视线里，我什么也看不清，我只感觉自己在奋力奔跑。到最后气喘吁吁，身上没有一处是干爽的，以至于我心里有什么东西要喷涌出来了，这种压力逼迫我必须要去憎恨什么。
　　然后我看见腿吊在床梯上的唐思源。
　　他看见我，先是愣住了，又像是表演的姿态俯下身，那对我而言还是俯视，随而关怀备至地问，“你没有带伞吗？鹄哥。”
　　我没有回答他的问题，答案显而易见的问题。湿滑的瓷砖地，磨得没有花纹的帆布鞋，我一边避免踉跄，一边疾步奔向阳台的淋浴间。
　　午休并不供应热水，我急匆匆地跑进来，换洗校服和毛巾都没拿。平复了心情，再开门，就看见唐思源撑靠在洗手池。“怎么了吗？你心情不好？”拆下来的衣物是潮湿的，令我更是心烦，“没有，你不用管我。”说完，我怕我说出什么难听的话来，急匆匆去冲了个澡。待到冷水将满腔焦躁冲走去，午休时间剩下一个小时。舍友通通躺在床上，巡寝的教官走过一遍，唐思源躺在自己床上紧闭双眼。
　　我无法睡着了，苦熬着精神，午休结束的铃一响，趁着他翻身下床，向他道了歉，心情才总算舒畅。他跳下床梯，转头朝我投来一记沉默的长望，我不知道意味了什么。不管是原谅还是失望，我想都是无所谓的。与唐思源做朋友的这两年，我早预备过无数次。
　　归根结底，人的常态就是孤独。
　　晚修回宿舍的路上，遇到唐思源和他班的一个女生，我第一次觉得这道斜坡是如此的拥挤。淅淅沥沥的雨滴，一座座由伞构成的碉堡。我不想再弄湿校服，躲过人群和“摩肩擦踵”的“花碉堡”，踩着光秃的草地跑回宿舍楼。
　　当我趴在床上背年份表，唐思源才慢悠悠地回到。他插着兜，衣领立着，一副花孔雀的模样。他们椅子围成一圈，叽叽喳喳聊些名牌鞋，魔兽世界，女孩子的事。学校名列前茅的贫困生实则不多，奇怪的是，优秀的人往往好的都占，又有钱又聪明。其实也很容易理解，资源分配的问题。表哥很小的时候就开始学钢琴、电吉他，又学跆拳道又学击剑。读书之后，培训班、奥数班也是不断。
　　不具备这些家庭条件的人，只能靠努力，靠拼命。然而这种靠拼命的机会成本太大了，更多人在权衡之后会选择早点走上社会。
　　我不知道，我只是有点不甘心。
　　灯熄了。
　　唐思源抓住我们两床之间的横杠踏上楼梯，我感觉他的手就近在咫尺，近到我仿佛能感受到他的体温。或者我的呼吸打在了他的手上。我将脸正压在试卷上，听见他躺到床上，床板应声发出“吱”叫。想来是年久，有了裂痕，与床架有了摩擦不合。
　　教官的手电筒来回刷过几次，我按亮我的小手电，接着背我的年份表。当我背到1926年第四届三中全会，唐思源敛声屏息地说了句什么话。小到像一片羽毛轻轻拂过耳边一样。
　　我好似听清楚了，是“你到底是怎么看我的。”
　　我没说话。不确切，不明晰，我只觉得心痒得慌。
　　然后他又大声了点，这次问的是，“你冷吗？何鹄。”
　　我说不冷。他又问，你不冷的话，为什么每天晚上都在抖？
　　我抖了吗？我不知道。
　　他突然站起来，抱着他的被子，跨过我们之间那道横杠。他躺下来，目光炯炯，“我对你来说是什么啊？”
　　我无法回答。我撒不出谎也说不出实话。
　　“你是同性恋吗？”我张张嘴，想说出一个不字。
　　“你喜欢我吗？”他的问题又纷至沓来。
　　“你喜欢我。”应该很容易猜。看得出来吗？
　　我看向他，他的刘海长了，偏塌向一边。
　　“我也喜欢你。”这次我看不见他，手电一晃，致盲了几秒，我即刻按掉开关。
　　我恍惚闻到他身上的味道，与青苹果的气味交杂融合。我愕然，他的轮廓缓缓变得清晰。
　　“什么意思？”
　　两只手指伸过来，轻轻捏了捏我的耳垂，“我喜欢你，你就不会再说不用管你那么伤人的话了吧。”
　　84、
　　那只耳朵渐渐变得有些麻痹，像被细小的石子弹炸开崩到，血液在那处组织里停止了流动。他的眼睛在幽蓝的黎黑的阴影中，一眨一眨，要吞食什么一样——他在等待我的什么回答吗？我脑袋空空，合上笔记本，将它压在枕头底下，脑袋碾过去，碾着纸张发出噼啪声。
　　这不是一件好事，对他来说。
　　外面狂风大作，穿过缝隙，发出巨大的口哨似的喧嚣。
　　我想，我的亲生父亲是个□□犯啊。如果我喜欢的人有这样的家庭，我会选择跟他在一起吗？这痛苦非要延续下去吗？很显然的是，我没有唐思源那么豁达，我不配。
　　但我倏地只看得见他胸前的黑。我的额头撞到他睡衣领口的纽扣。温暖的手掌包住我的头，我的耳朵，我的脸颊。我想到子宫、胚胎之类的，想到爷爷的竹席床，夏夜小狗柔顺的毛发。
　　我能拥有什么，那一刻，我的整个高中生涯，我能拥有这个怀抱吗？我能只拥有这个怀抱吗？我自问而无法自答。
　　最后我什么也没做。不觉得太卑鄙了吗？
　　他的手指敲了敲我的脸，像一位母亲安抚婴儿，“晚安。”我不可避免再次想到孕育我的女士，焦虑第二天的早读和课程，彻底失眠了。
　　早上又是一场瓢泼，台风带来的几天坏天气。早读停了，唐思源下了床，我又睡了二十分钟。穹苍灰沉，还是要跟着大部队挽起裤腿，蹬着人字拖去上课。
　　思源撑伞，人海荡得慢极，然后他说，感谢这场暴雨。我却想，应该感谢不平的境遇。没有这不平，哪来这爱慕，没有曲折的暧昧，也就没有今天他躲在伞下的这句，“感谢这场暴雨”了。
　　等坏天气过去，我不需要这雨伞了，思源你就不要喜欢我了。或者交换视角，看看不幸，看看我残缺的性格，看看我无事高高挂起的本性，看看我自私的本能。
　　人真是贱，单恋的时候多痛苦，两情相悦的时候又多自矜拧巴。不能说是感情让人变得下贱，人本身就是下贱的。天啊，思源，你知道我可能感染了什么病，你知道我跟我表哥...天啊，思源，如果我喜欢你，我该怎么跟你坦白这些？所以我们还是两厢无意罢。
　　课间，唐思源跑上五楼的教室，他探头探脑，几乎半个身子栽进来。我问他怎么呢？他将一卷薄荷糖放进我手里，表情很俏皮，“看你没睡好，可以吃点糖提神。”然后他学着那些隐秘处的小情侣一样，勾勾我的小拇指，踩着预备铃的响飞奔回教室。
　　薄荷辛辣，我喝了一大口水，凉意从喉咙窜到胸腔。我有种头重脚轻的感觉，下课头一沾手臂就睡着了，想来薄荷糖的效用并不大。
　　下午，暴雨转红色预警，学生留在宿舍自习。我从午休一直睡到晚上七点，晚餐供应已经结束。我翻身下床，找出昨天买的面包。洗去一身冷汗，再睡着再醒来，才发觉自己发烧了。唐思源的荧光手表系在横杠上，我昂起头，迷迷糊糊看到是午夜的两点十六分。
　　我感到头晕，呼吸困难。在这难耐的浑噩之间，我转过身来看思源。他睡得很香，脸颊的肉被压得鼓起来一块，呼吸声轻微得几不可闻。这时，我想拥有他。
　　我想拥有这个人。我想把他藏起来。我们一起躲到一个地方去。
　　我闭上眼睛，想象明天的阳光，明天的雨丝。想象未来的样子，而我连对未来的方向，对未来的规划都没有，我只能脱离我本身条件去想象。那么意味着，我再努力也活不成那样。
　　思源，你说呢。万一我一直摆脱不了，“罪犯儿子”这个标签怎么办？
　　我不知道我发了多久的呆，逐渐有光扫进这间宿舍——比月光亮一些的光。我抓着床架站起来，手有点抖，迈过横杠，从他的床下去。他的床垫真厚呀，一脚踩下去软绵绵的，像踩在棉花上一样。阿姨给他铺床的那天，满头大汗，费心费力。他何苦跟我挤硬床板，只是因为觉得我冷吗？
　　我从医务室吃药回来，是凌晨五点半钟。有个舍友已经起床，立在阳台上背书。还有半个小时，宿舍楼开门。我洗簌完，搞好阳台卫生，走到楼下，大门正好开了。
　　晚修放学，唐思源等在一楼。
　　夜风凉爽，穹顶之下还滴着雨丝。
　　然后我跟他说，我不喜欢他。
　　“思源，你也不是真正喜欢我吧，你是不是觉得我很可怜。”
　　“我不可怜，思源。”
　　他停住脚步，我离开那把雨伞下。