《天生一对》木辛雨文

14、捂不热的白眼狼

　　程锦是被窗帘缝里钻进来的阳光扰醒的，眼皮沉得似坠了铅块，几番挣扎才掀开一条缝。宿醉的余韵在颅腔里盘踞不去，像是有无数根细针在轻轻扎着。他侧身翻了个身，手肘不经意间撞上床头的玻璃杯，指尖触到那抹沁凉时，混沌的意识才总算清明了些许。
　　“醒了？”程丽的声音从门口传来，带着几分刻意的轻快，顺手把窗帘彻底拉开。
　　正午的阳光涌进来，照亮了空气中浮动的尘埃，也映出程锦眼底未散的倦意，“是不是有点头疼啊？我泡好了蜂蜜水，应该还温着呢，先喝口缓一缓。午饭也做好了，起床吃一口吧。”
　　程锦抬手按住突突直跳的眉心，指尖用力揉了揉，才撑着床垫缓缓坐起身。宿醉带来的干渴像团火似的烧在喉咙里，他几乎是凭着本能探手端起那杯蜂蜜水，仰头便灌了一大口。
　　他垂眸盯着碗底未完全化开的蜜絮，指尖无意识摩挲着微凉的碗壁，声音还裹着刚醒的沙哑：“昨晚……我是怎么回来的？”
　　“还能是谁？秦逸送你回来的呀！”程丽兴奋起来，拉了把椅子坐在床边，语气里满是赞许，“这孩子可真不错，抱着你上楼的时候轻手轻脚的，生怕把你弄醒呢。几年没见，个子蹿得老高了，模样也长开了，比电视里的明星还精神——我算起来秦逸也就刚刚十八吧？”
　　程锦的手猛地一顿，温热的蜂蜜水溅出几滴在手腕上。昨晚的片段突然涌进脑海：还记得自己在车上睡着了，还有被打横抱起时，鼻尖萦绕的雪松味……
　　这些细碎的画面在脑海里闪得极快，快得让他脸颊泛起隐秘的热意。他喉结动了动，避开程丽的目光，低声应道：“哦，想起来了。”
　　“想起来就好！”程丽完全没捕捉到他语气里的滞涩，眉梢眼角都浸着藏不住的兴奋，往前凑了凑，压低声音却难掩雀跃地说，“对了儿子，昨晚秦逸特意跟我提了件事——他现在在B大商学院读着呢，说要是你也去那儿，日常上下课、生活上的事他都能照应着，有他在，我也能放心。”
　　她顿了顿，掰着手指算起来，语气满是笃定，“B大啊，那可是顶尖的大学啊，多少人挤破头都进不去，有秦逸这么个靠谱的在里头帮衬，这事儿我怎么想都觉得挺靠谱的！”
　　程锦猛地抬头，原本惺忪的睡眼瞬间撑圆，宿醉残留的钝痛被一股尖锐的烦躁狠狠碾碎。
　　“B大？哼！”正午的阳光恰好刺进他眼底，他下意识眯起眼，睫毛剧烈颤动着，积压了两年的委屈、不甘与怨怼如决堤的洪水，顺着这声音汹涌而出，“怎么谁都要管我去哪读书？秦逸要管，你现在也要管？”
　　程丽脸上的笑意瞬间僵住了：“小锦，你这是什么话？妈不是关心你吗？”
　　“关心我？”程锦冷笑一声，声音里带着不易察觉的颤抖，“这么多年了，你不会现在才想起来关心我吧！小时候你把我扔给邻居沈姨，自己十天半个月不回家，就连两年前李叔把我拽去机场送我去美国，你都没露过面，连送一送都没有！怎么？现在倒是责任感爆棚了，要来插手我的事情了？”
　　程丽的脸色瞬间变得惨白，她慌忙站起身，手无意识地攥着衣角，语气带着慌乱的辩解：“小锦，你怎么能这么说妈妈？我……我那是有苦衷的啊！是陆宁青，他不让我去送你的！两年前的事情发生得太突然了，我也想把你留下来，可我真的无能为力啊！”
　　“苦衷？”程锦的目光像淬了冰，直直刺向程丽，“是和陆宁青做了交易的苦衷吧？用我的消失换你想要的东西，对不对？”他顿了顿，看着程丽骤然失色的脸，一字一句地问，“现在，你也是得到你想要的了，对吗？”
　　“啪——”清脆的巴掌声在卧室里响起。
　　程丽的手还僵在半空中，脸上满是被拆穿的愤怒和羞耻，声音都在发抖：“你……你什么时候变成这样了？敢这么质问我！我是你妈！你个白眼狼，我怎么养了你这么个捂不热的白眼狼！”
　　程锦偏着头，左脸颊火辣辣地疼，却笑出了声，但是还是异常冷静地看着程丽。
　　程丽看着他的模样，更觉难堪，猛地转身，“砰”的一声摔门而去，客厅里传来她小声的呜咽声。
　　卧室里瞬间安静下来，只剩下程锦粗重的呼吸声。他伸手摸了摸发烫的脸颊，目光落在床头那杯还冒着热气的蜂蜜水的蜂蜜水上——杯壁上还沾着他刚才溅出的水渍，像一滴没来得及落下的眼泪。
　　程丽爱他吗？或许是爱的吧。
　　其实，父母对孩子的爱，从来都不是百分之百的纯粹，只是他们作为父母不承认而已。一旦被拆穿，就会恼羞成怒地反问：我哪里不爱你了，你是我的孩子，我怎么可能不是百分之百的爱你呢。仿佛自己那点私心和算计，从来都不存在。也许这样的话说多了，连他们自己都骗住了，也不过是在自欺欺人罢了。
　　程锦扶着额头坐在床边，宿醉的钝痛里，童年的碎片不受控制地冒了出来。关于程丽的记忆，总裹着消毒水和钞票的味道——每个月月底，她总会在深夜推门进来，身上带着淡淡的酒气和新鲜的伤痕，背上、腰侧、小腿上，青一块紫一块的瘀伤在昏黄的灯光下格外刺眼，唯独脸颊永远干净精致。
　　除了伤，她还会放下一叠码得整齐的钞票，压在客厅的玻璃果盘下。
　　他问过一次“妈，你疼吗”，程丽却只是摸了摸他的头，眼神躲闪着说“大人的事情小孩别打听”。
　　后来他再问，得到的总是同样的搪塞，连沈姨都劝他“你妈不容易”。
　　次数多了，那份担忧便慢慢沉了底，成了麻木的淡然——他学会了自己处理事情，自己热剩饭，当然，也学会了对母亲的伤痕视而不见。
　　转机大概是从李叔出现开始的。
　　记不清是哪一年的冬天，那个穿着黑色大衣的男人第一次走进家门，程丽的月底消失症突然好了，身上的伤也再没出现过，果盘下的钞票换成了崭新的银行卡，冰箱里永远塞满了进口水果。
　　可程丽还是忙，常常早上出门时他还没醒，晚上回来时她已经睡着，大多数时候，她会把他送到隔壁沈姨家，托沈自来妈妈照看。
　　这些念头像乱麻似的缠在脑子里，让本就昏沉的头更疼了。
　　程锦按着太阳穴缓了半分钟，厨房传来程丽带着几分生硬的催促：“吃饭了，程锦！”
　　程锦掀开被子下床，脚步还有些虚浮。他在床头摸了副细框眼镜戴上，镜片后的目光总算清晰了些。
　　走到客厅时，鼻尖先撞上了熟悉的香气——清炒芥兰、虾仁滑蛋、还有一锅冒着热气的粥，全是他小时候爱吃的菜。
　　程丽坐在餐桌旁，背对着他收拾餐盒，肩膀绷得有些紧。
　　“妈，对不起。”程锦的声音有些发涩，愧疚像潮水似的漫上来。刚才那句句诛心的话，此刻想来格外刺耳。
　　程丽的动作顿了顿，转过身时，脸上的怒意已经淡了，只剩几分疲惫。
　　她瞪了他一眼，却没再骂他，往他碗里舀了勺粥：“吃饭。食材都是你李叔送过来的，他特意让人买了你爱吃的活虾。”
　　程锦捧着温热的粥碗，小口喝着，不敢再说话。粥熬得软糯，虾仁弹牙，是他熟悉的味道。
　　沉默在餐桌蔓延，直到程丽放下筷子，声音放轻了些：“小锦，这两年在国外，我知道你不容易。异国他乡的，连个说话的人都没有。”她顿了顿，避开他的目光，“小逸那孩子，我是看着长大的，靠谱。现在读大学就帮家里打理生意了，你要是去B大，有他照应着，我也能少操点心。”
　　她站起身拿过沙发上的包，语气又恢复了平时的干练：“我不说了，你自己拿主意。刚回国好好休息，我去看看商铺。”
　　走到玄关换鞋时，她突然回头，补充了一句，“对了，入秋了换季，你的过敏性鼻炎容易犯，药我给你放在电视柜第一层的抽屉里，记得按时吃。”
　　“哦……”程锦惊讶地抬起头，看着程丽匆匆关上门的背影，心里突然涌上一股暖意。
　　他一直以为，只有李叔记得他换季会犯鼻炎，会提前备好药。
　　原来，这个总是缺席他人生的母亲，也悄悄把他的小毛病记在了心里。
　　粥碗里的热气模糊了镜片，他低头喝了一大口粥，温热在舌尖慢慢化开。