《隋珠传》青山诺

94、克制

　　杨静煦清醒的消息，只一个上午，就在庄园内外传遍了。

　　然而，暖阁大门紧闭。亲卫们值守森严，神色凝重。整个白日，只有谢知音一人获准进出。

　　正屋西侧的房间里，杨孚负手立在窗边，望着窗外积雪的枯枝，眉头紧锁。裴雁坐在榻上，手里捧着的暖饮已凉透，却一口未动。午后，李景和从鄠县策马赶到，靴子上还沾着未化的雪泥。她什么也没问，只是沉默地在裴雁身侧坐下，目光也投向东侧那扇紧闭的隔门。

　　时间在等待中变得黏稠而缓慢。

　　偶尔，门扉会开一条缝，谢知音侧身闪出。她脚步匆匆，眉间带着忙碌后的倦色，总会被等候的三人瞬间围住。

　　“如何？”“醒着吗？”“精神可还好？”

　　谢知音低声回应：“刚醒过，能认人。只是伤得太重，又疼了一夜，心力不济。让她歇歇，晚些再进去看。”说完，她又转身离去，门扉再次合拢。

　　如此反复数次。每一次短暂的问询，都只能带来些许安慰，却无法真正驱散悬在心头的焦灼。

　　临近黄昏，室内燃起了灯烛，整间屋子笼在一片温暾的暖意里。

　　那扇紧闭了一整日的门，终于被从里面推开了。

　　赵刃儿站在门前。烛光从她身后透出，将她的轮廓勾勒得分明，却也将她脸上浓重的疲惫照得无处遁形。

　　她定定地看着西侧等候的三人，随即双手交叠，对着她们郑重一揖：

　　“劳诸位久候。”赵刃儿直起身，侧身让开，做了个“请”的手势：“娘子醒着，请进。”

　　暖阁内弥漫着药香和炭火的温热。杨静煦安静地躺在窄榻上，身上覆着薄衾，胸腹处夹板的轮廓隐约可见。她的脸色苍白到泛青，额角沁着细密的冷汗，眉心那道因疼痛而蹙起的浅痕，在门被推开的瞬间才勉强松开。

　　看见进来的三人，她脸上浮起一丝浅淡的笑意，那笑容虚弱却从容，带着主人面对访客时惯有的周到。

　　“阿兄……阿姊……裴娘子……”她的声音轻而慢，透着无法遮掩的虚弱，“让你们担心了。”

　　杨孚抢步上前，在榻边蹲下，他伸出手，想碰碰她的脸，又怕弄疼她，只好僵在半空。他重重叹了口气，声音里压着心疼：“受苦了，明月儿，阿兄知道你受苦了……”

　　李景和目光在杨静煦脸上停留许久，确认那眼神确实是清醒的，才缓缓点头。她上前一步，坐到近前，伸手轻轻按了按杨静煦露在外面的手背，语气沉稳而温和：“醒了就好。安心养着，别着急，身子要紧。”

　　裴雁坐在谢知音身边，闻言也点点头，轻声补了一句：“杨娘子安心休养，缺什么只管说。”

　　杨静煦的目光在每个人脸上缓缓扫过，带着感激和无声的宽慰。她的嘴角始终保持着那抹浅淡的笑，脊背在薄衾下尽力维持着平稳的呼吸，没有让任何人看出她每一次吸气时肋下牵扯的隐痛。

　　赵刃儿一直站在榻边。她看着杨静煦勉力支撑的模样，看着她在每一次眨眼时睫毛颤动的幅度，看着她被疼痛反复碾压，却始终不肯在众人面前示弱的倔强。

　　一刻钟后，杨静煦的笑容依旧挂在脸上，应对着兄长的叮嘱、金兰姐妹的宽慰、裴娘子关切的絮语。她会用眼神回应，偶尔还会说一两句简短的话，仿佛精神尚可。

　　但赵刃儿看见，她眼皮垂落的频率在加快，回应时的停顿在变长，那抹笑意正变得越来越难撑住。

　　她走上前，挡在众人和杨静煦之间，向三人各施一礼：

　　“诸位的心意，娘子都收到了。今日她能醒来，全赖诸位连日来的奔走、送药、延医、祈福。此恩此情，司竹园上下铭记在心。”

　　她顿了顿，目光沉静地扫过三人，语气诚恳而郑重：

　　“只是娘子久睡初醒，还需静养。若再劳神，恐伤势反复。赵某代娘子送诸位暂歇，待她好些，再登门拜谢。”

　　话说得周到，礼行得恭谨，送客的姿态不言而喻。

　　三人对视一眼，都明白赵刃儿的意思。能亲眼看到杨静煦醒了，确认她神志清明，悬了多日的心已经可以放下大半。至于其他的，以后有的是时间。

　　李景和深深地看了她一眼，没有多言，转身率先离开。裴雁对着谢知音点点头，随后一起跟上。杨孚在屏风旁驻足片刻，回头看了看已经阖上眼睛的杨静煦，又看了看身后拱手相送的赵刃儿，轻叹一声，也走了出去。

　　片刻后，隔扇门轻轻合拢。暖阁重归寂静。

　　赵刃儿站在门边，对着那扇紧闭的门停了一息，像是在确认所有的纷扰都已真正远去。许久，她转过身，走回榻边。

　　杨静煦的眼睛已经阖上了。苍白的脸上带着挥之不去的倦意，眉心还留着方才应对探视时勉强撑起的痕迹。此刻卸下那层薄薄的应付，整个人显得比之前更加脆弱疲惫。

　　赵刃儿在榻边坐下，目光落在她胸口。那处起伏得很轻，很浅，不太规律。有时呼吸深一些，紧接着便是几口急促的浅吸，像在追赶什么。这是谢知音反复叮嘱过要留意的事。失血过多，心肌本就受损，昏迷太久又让心气更虚，如今每一次呼吸对那颗心来说，都是一场小小的征战。

　　片刻后，杨静煦的眼睫颤动了一下，却没有睁开。嘴唇动了动，声音软软的：

　　“好累……”

　　赵刃儿的心像被什么东西碾了一下。

　　“手也疼……”那声音更软了，带着一丝孩子气的委屈。

　　赵刃儿垂眸看向那只搁在薄衾上的手。纱布包裹下，看不见伤口，但她却记得每一道伤痕的位置和深浅。她伸出手，掌心朝上，将那只裹着纱布的手托了起来，动作极轻，像捧着一件易碎的珍宝。

　　“给你揉揉。”隔着纱布，她小心避开那些最重的伤处，只用指腹揉着手腕、掌心边缘那些完好的地方。

　　杨静煦的睫毛又颤了颤，眉心那点强撑的痕迹，终于一点一点松开，再次睡去。

　　炉火噼啪轻响，时光在寂静中缓慢流淌。

　　约莫过了小半个时辰，杨静煦的呼吸节奏变了变，眼皮抬起。她没有看周围，目光径直落在赵刃儿脸上，像是睡醒后本能地确认这个人还在。

　　她的手臂动了动，那只裹着纱布的右手从被角下挣出来，朝着她的方向努力张开。那是一个索要拥抱的姿势，虚弱，固执，带着一份独有的依赖。

　　赵刃儿看着那只手臂，看着那个朝向自己敞开的姿态。她知道那是什么意思，太熟悉了。在司竹园，每次她深夜归来，杨静煦都会这样张开手臂等她。她会走过去，俯身把那个人抱进怀里，听着她在耳边轻声说“回来了”。

　　想抱她……

　　这个念头涌上来，滚烫到几乎令人无法抗拒。她想俯下身，把她揽进怀里，让那虚弱的身子贴着自己的胸膛，让她知道自己在。想用脸颊蹭一蹭她的额头，想听她在耳边软软地唤一声“阿刃”。

　　太想了，想得手指都在微微发颤。

　　可她没有迎上去，而是伸出手托住那只手腕，将它放回被子里。

　　不能抱。抱了这一次，就会有下一次。每一次她醒来，每一次她疼，每一次她需要，她都会这样伸出手。而自己，每一次都会忍不住迎上去。然后就会越来越贪恋这份亲密，越来越忘记自己该做什么，不该做什么。

　　更何况，抱她，她是会疼的。那具身体到处都是伤，到处都是痛处，可杨静煦从来不说。她只会忍着，只会把脸埋进自己颈窝里，悄悄皱眉，再悄悄松开。就像昨天夜里，自己失控抱住她的时候，她疼得发抖，却还在笑。

　　不能再让她疼了，也不能再让自己忘了。

　　她倾身向前，声音一如往常般平和温柔，听不出任何情绪：

　　“要喝水？”

　　杨静煦看着她，眼底有一丝极淡的困惑，像是还没反应过来刚才发生了什么。片刻后，她摇了摇头。

　　“饿。”

　　这是她醒来后第一次主动说饿。赵刃儿眼底掠过一道微光，什么都没说，起身走到外间。

　　片刻后，她端着一只温在小炉上的瓷碗回来。碗里是熬得极烂的米粥，稠滑如浆，表面浮着一层细碎的油花。她重新坐下，舀起一勺，习惯性地先凑到自己唇边试了试温度，才递到杨静煦唇边。

　　杨静煦张开嘴，接下那一口。

　　她吃得很慢。每一口都要在嘴里含一会儿，才能咽下去。赵刃儿不催，只是等着，等她咽完了，才舀起下一勺。

　　吃了三四口，杨静煦微微偏开头，眉头蹙了一下，像是牵动了哪个伤处。

　　赵刃儿的动作立刻停住，勺子悬在半空。

　　“扯到了？”

　　杨静煦“嗯”了一声，呼吸有些不稳，闭着眼等那阵疼痛过去。

　　赵刃儿没有追问，只是把勺子放回碗里，安静地等着。等杨静煦眉头松开，重新睁开眼，她才再次端起碗迎上去。

　　“还吃吗？”

　　杨静煦看着她，目光在她平静无波的脸上停留片刻，点了点头。

　　赵刃儿又舀起一勺，依旧是先试温，再递过去。

　　一小碗粥，喂了将近两刻钟。中间杨静煦停下来缓了三四次，有一次是因为疼，有一次是因为突然呛咳，还有两次只是单纯累了，需要闭着眼歇一会儿。赵刃儿始终耐心等着，没有一丝不耐，也没有任何催促。

　　最后一口咽下去，杨静煦长长地呼出一口气，像是完成了一项极艰难的任务。

　　赵刃儿把碗放到一边，用软巾拭去她嘴角的残渍，又喂了两勺温水。

　　喂水的间隙，她的目光落在杨静煦胸口，那处的起伏比方才快了些，有些散乱。只是小半碗粥，就已经让那颗心跳成这样。

　　“过半个时辰再吃几口。”她努力把声音放平，不让焦虑的心绪流露出来，“二娘说，少吃多餐，脾胃才能慢慢恢复。”

　　杨静煦看着她，忽然弯了弯嘴角。

　　那笑意很淡，甚至算不上一个完整的笑容，只是唇角微微牵动了一下。但落在赵刃儿眼里，却让她的心猛地一沉。

　　她别开眼，没有回应那个笑，只是垂下眼，将碗收走。

　　自己做的这些，哪一件不是该做的？哪一件值得她用这样的笑来回应？

　　守着她、护着她、照顾她，是天经地义的事，是刻进骨头里的本分。不需要感谢，不需要回应，更不需要这样……用那张苍白虚弱的脸，费力地牵起嘴角，只为对自己笑一下。

　　更何况，只是吃几口粥，心就已经跳成这样。那笑，又耗费了她多少力气？

　　赵刃儿端着碗走到外间，在屏风后站了许久。胸口那股沉重的涩意，好一会儿才慢慢化开。

　　平复好心绪后，她端着温水和药膏回来，开始每日都要做的按摩。

　　这是孙医工反复叮嘱过的。长期卧床不动，肌肉会萎缩，气血会凝滞。必须每日替她活动四肢关节，揉按腰背腿脚，才能维持血脉通畅。

　　赵刃儿净了手，先从小腿开始。动作很轻，力道却恰到好处。掌心贴着杨静煦微凉的皮肤，从脚踝向上，一下一下，缓慢而均匀。

　　杨静煦起初还睁着眼看她，渐渐地，眼皮又沉了下去，整个人在那稳定的揉按中慢慢放松下来。

　　按摩完双腿，赵刃儿停了停，目光落在杨静煦脸上。她已经睡着了，呼吸平稳绵长，眉心舒展。

　　该翻身了。

　　赵刃儿的目光落在杨静煦安静的睡颜上，停顿片刻，然后倾身向前。

　　“明月儿。”她低声唤道，声音很轻，却足以将人从浅眠中唤醒。

　　杨静煦的眼睫颤了颤，缓慢睁开眼。刚醒来的目光还有些涣散，但对上赵刃儿那双沉静的眼睛时，她似乎瞬间明白了什么。

　　“要翻身了。”赵刃儿说。

　　杨静煦的身体下意识地僵了一下，只是一瞬，很快便放松下来，点了点头。

　　赵刃儿先把手探进被褥，确认杨静煦身上夹板的松紧，又调整了一下自己的姿势，确保待会儿的每一个动作都有足够的支撑。

　　她一手托住杨静煦的后腰和肩背，另一手稳稳护住她被夹板固定的肋部。动作干净利落，没有一丝犹疑，极尽轻柔。

　　可就在离开床榻的那一瞬，她的呼吸骤然急促起来。失重带来的本能紧张，让本就虚弱的心脏猛地一悸，呼吸骤然乱了，几下浅促的喘息之后，才慢慢缓下来。

　　赵刃儿的动作瞬间凝固，保持着托举的姿势，一动不动。等那阵紊乱的心跳自己平复下去，她才继续将人向右侧翻转。

　　整个过程不过几息。可就是这几息之间，赵刃儿的后背已经沁出一层薄汗。

　　昨夜那个画面，又不受控制地浮现在眼前：自己失控地抱住她，忘了她有夹板，忘了她有断骨，那些本该刻在骨血里的事，那一刻，全忘了。

　　而现在，只是翻一个身，她都要用尽全力，如履薄冰。

　　她看着自己微微颤抖的指尖，闭了闭眼，把那阵翻涌的情绪压下去。

　　不能想。不能再想。

　　她睁开眼，探身向前，确认杨静煦的眉头没有蹙起，呼吸已经稳定下来

　　杨静煦缓缓吸了几口气，像是在适应这个新的姿势，片刻后，轻声说：“不疼。”

　　赵刃儿眼神松动了一瞬，轻轻“嗯”了一声。

　　她松开托扶的手，从一旁拿起早已备好的软垫，仔细垫在杨静煦背后，让她侧卧的姿势更稳当、更舒适。然后起身，绕到床榻的另一侧，在杨静煦背后坐下。

　　杨静煦卧床太久，气血不畅，后背、肩膀这些没有被木架覆盖的地方，肌肉总是僵硬的。

　　赵刃儿将她后背的里衣掀起，大片苍白的皮肤暴露出来。那上面，几块浅褐色的印记像洇开的云影，覆在肩胛、腰侧。那是最初几日无法翻身时，压出的伤痕。后来虽日日换药按摩，颜色淡了许多，痕迹却仍在。

　　赵刃儿的目光落在那些印记上，停了一瞬。然后她伸出手，掌心贴上杨静煦的后背。

　　触手温热，带着长期躺卧积攒的潮气。她能清晰地感觉到掌心下每一寸肌理的走向，那些因长期卧床而僵硬的肌肉，在她手心里，随着揉按一点点松开。她的动作很慢，从肩胛开始，沿着脊柱两侧向下，力道均匀而沉稳。

　　揉到腋下时，杨静煦的身体颤了一下。

　　“疼？”赵刃儿的动作立刻停住。

　　“不是……”声音从枕间传来，有些闷，“痒。”

　　赵刃儿顿了顿，垂下的眼睫遮住了眼底的波动。她把动作放得更稳重了，掌心贴着皮肤，心无旁骛地揉过那些敏感的部位。

　　按完腰背，她从榻边的小几上拿起那盒药膏。

　　挑出一些，在掌心化开，涂在那些已经快要痊愈的压疮上。药膏微凉，触及皮肤的瞬间，杨静煦的肩背微微一紧，随即又在那稳定的揉按中慢慢放松下来。

　　她的指尖划过那几处淡痕，力道轻得几乎像在抚摸。

　　快要好了。再过些日子，这些痕迹也会彻底消失，像从来没有存在过一样。

　　可她忘不掉。

　　她忘不掉第一次看见那些压疮时的情景。掀开里衣，后背上大片触目惊心的红紫，有些地方已经擦破了皮，狰狞得让人不敢直视。那是她日日夜夜守在榻边，却没能照顾好的证明。

　　赵刃儿垂下眼，把那些翻涌的情绪压回去，继续手上的动作。

　　上完药，赵刃儿仔细替她整理好蹭乱的里衣，把每一处褶皱都抚平，又拉了拉被角，盖严实。

　　做完这一切，她没有立刻起身，而是就着这个姿势，在杨静煦背后又坐了一会儿。

　　目光落下去，是她微微散开的发丝，是被角外面那一小截后颈。那里隐隐露着一处幼时旧伤，那道疤的颜色在杨静煦身上越来越浅，可在赵刃儿心里，却越来越重。

　　然后她站起身，绕回榻边，在杨静煦面前重新坐下。

　　杨静煦侧卧着，脸对着窗户的方向。

　　那扇窗就在她眼前几步远的地方，透进来的光已经很暗了，只能隐约看见外面模糊的轮廓。但她还是看着，目光落在那里，很久没有移开。

　　窗外什么也没有。天已经黑了，雪早就停了，只有枯枝和空寂。

　　她在看什么？

　　赵刃儿顺着她的目光望去，只看见一扇糊着厚纱的窗，和窗外沉重的夜色。

　　可她知道杨静煦在看什么。她在看外面，看那个暖阁之外的世界，看那些属于“司竹园明月娘子”的一切。

　　春天新发的竹笋，夏天满园的绿荫，秋天纷飞的落叶，冬天落在枝头的雪。

　　还有那些永远也批不完的文书，永远也开不完的会议，永远也放不下的责任。

　　那些东西，是这间暖阁装不下的。是这弥漫着药气和炭火味的屋子，永远无法给她的。

　　赵刃儿的心里，生出一丝说不清的恐惧。

　　她怕的不是杨静煦想要看窗。她怕的是，等杨静煦好起来，她会想要走出这扇窗，走向那个她必须回去的世界。

　　而那个世界里，每一样东西都需要用心力去应对。思虑、筹谋、忧心、决断，那些东西，每一件都会压在那颗已经受损的心脏上，一点一点，磨损它，消耗它。

　　她可以挡住刀剑，可以挡住一切外来的威胁。可她挡不住那些需要用心的事，挡不住那份与生俱来的责任感，和想要掌控局面的本能。

　　而这样一颗心，还能承受多少？

　　炉火噼啪，夜色沉静。

　　不知过了多久，榻上的人忽然动了一下。

　　杨静煦的声音从昏暗里传来，很轻，带着刚睡醒的沙哑和柔软：

　　“天黑了？”

　　赵刃儿喉间动了动，应道：“嗯。”

　　杨静煦沉默了一会儿，又问：

　　“外面还下雪吗？”

　　窗外什么也看不见，她问的不是雪，而是外面。

　　赵刃儿的目光从那扇窗收回来，落在杨静煦脸上。她看着那双在昏暗里依然清亮的眼睛，忽然觉得胸口压着什么，沉甸甸的，喘不过气。

　　“停了。”她说。