96、初遇 第三十四章 ...
-
周清慕拎着两盒桂花糕从街上回来的时候，日头已经偏西了。暮春的风裹着槐花的甜香，把他浅粉色的衣袂吹得飘飘悠悠的，他心情很好——今日新出的桂花糕，铺子老板说用的是今年头一茬的桂花，他一口气买了三盒，一盒给爹娘，一盒留着自个儿吃，还有一盒托人捎上山去给哥哥。
周家在长安城算不上顶显赫的门第，但胜在殷实。周父主要做的是药材生意，铺子开了好几间，周母是出了名的贤惠人，把家里上下打理得妥妥帖帖。至于周家长子周景暮，那是整个长安城的骄傲——十七岁便被青云山千音峰峰主收为亲传弟子，天下第一仙门，多少人挤破头都进不去，周景暮十四岁就去了。每次他回来探亲，周家门前都要被围观的人堵上半天，周母嘴上说“有什么好看的”，眼角眉梢的笑却怎么都藏不住。
而周清慕，周家的小少爷，自打出生起就是被捧在手心里长大的。爹宠着，娘惯着，哥哥每次回来都给他带各种新奇玩意儿——会唱歌的贝壳，能自己翻页的画册，还有一块据说能安神定魄的玉佩，他至今挂在脖子上，当护身符用。
他今年十四了，按说也不算小了，可家里没人拿他当大人。周母至今还管他叫“清儿”，周父每次出门都要叮嘱他“早点回来”，至于周景暮——那人表面上温温和和的，其实骨子里护弟护得厉害，上回有人说了周清慕一句不好听的，周景暮第二天就让人家吃了三天的哑药，问起来还笑着说“大概是上火了”。
周清慕觉得自己被宠成这样还没长歪，实在是个奇迹。
他哼着不成调的小曲，转过巷口，远远地便看见了自家那扇朱漆大门。门前蹲着两只石狮子，张着嘴，威风凛凛的，像是在替他看家护院。他正要快步走过去，余光却忽然瞥见了什么。
石狮子旁边，蜷着一团灰扑扑的东西。
周清慕的脚步顿了一下。
他歪着头看了几秒，才看清那是一个人——一个孩子，瘦得像一根被风吹折的枯枝，缩在石狮子的阴影里，膝盖蜷着抵住胸口，两只手紧紧抱着自己。他穿着一件看不出颜色的破衣裳，补丁摞着补丁，袖口和下摆磨得起了毛边，露出一截枯瘦的、沾满灰尘的手腕。头发又长又乱，打了结，像一团被雨水沤烂的枯草，遮住了大半张脸。
周清慕站在原地，手里的桂花糕还拎着，风把糕点的甜香送到那个孩子面前。那孩子的身体微微动了一下，像一只被食物气味惊动的、蜷缩在角落里的小动物，但很快又不动了，只是把脸埋得更深了些。
周清慕走过去。
他在那孩子面前蹲下来，把桂花糕放在地上，伸手拨开那些遮住脸的乱发。手指触到的皮肤是凉的，粗糙的，像摸到了一块被风吹了太久的石头。那孩子猛地抬起头，一双眼睛露了出来——很大，很亮，像两汪被雨水洗过的深潭，但里面没有光。只有一种沉沉的、灰蒙蒙的、像是已经对一切都不抱希望的空洞。
那双向来被宠得不知天高地厚的琥珀色眼眸，此刻愣愣地看着这双空洞的眼睛，看了好几秒，然后笑了。
他伸出手，握住那孩子冰凉的、沾满灰尘的手。
“跟我回家。”
那孩子被他拽着站起来，踉跄了一下，差点摔倒。周清慕扶住了他，低头一看——脚上那双鞋已经破得不成样子了，鞋底磨穿了，露出黑乎乎的脚趾，脚背上还有结了痂的伤疤，像是冻疮留下的。
周清慕没说什么，只是把他的手握得更紧了些，牵着他走过门槛，穿过影壁，穿过前院的青石小径，一路往后院走。府里的下人看见小少爷牵着一个灰扑扑的小叫花子进来，都愣住了，但谁也没敢拦——在周家，小少爷想做什么就做什么，这是规矩。
“春姨！”周清慕喊。
一个穿着青布衫子的妇人从廊下快步走出来，看见他手里牵着的人，眼睛瞪得溜圆。
“少爷，这——”
“带他去洗个澡，”周清慕把那孩子往前轻轻推了推，“找一身干净衣裳，先穿我的。然后让厨房熬碗粥，别太稠，他饿久了，吃太稠的伤胃。”
春姨张了张嘴，想说点什么，但看见小少爷那副不容商量的表情，到底还是把话咽了回去。她走上前，弯下腰，朝那个孩子伸出手。
那孩子却没看她。他的目光一直定在周清慕脸上，那双空洞的眼睛里，有什么东西在慢慢亮起来，像深夜里被人悄悄点了一盏灯。
“去吧。”周清慕对他笑了笑，“洗得干干净净的，出来吃东西。”
那孩子被春姨牵着走了。走了几步，又回头，看了周清慕一眼。周清慕朝他挥挥手，他便转回去，跟着春姨消失在月亮门后面。
周清慕站在院子里，低头看了看自己的手。掌心里还残留着那孩子手心的凉意和粗糙的触感，像握过一块被风沙磨了太久的石头。他把手翻过来，看着自己的掌纹，看了好一会儿，才转身往前厅走。
周母正在前厅裁布，打算给周景暮做一件新袍子——虽然儿子在仙门穿的是统一的弟子服，但周母觉得，回家的时候总得有几件体面的衣裳。她听见脚步声，抬起头，看见小儿子走进来，脸上带着一种她很少见的表情。
“怎么了？”周母放下剪刀，“不是去买桂花糕了吗？糕呢？”
“给一个小孩了。”周清慕在她旁边坐下，把刚才的事说了一遍。他说话的时候，手指无意识地在桌面上画着圈，声音比平时轻了很多，像怕惊动什么似的。
周母听完，沉默了一会儿，然后伸手理了理他额前的碎发。
“你做得对。”她说，语气很轻，但很认真。
“可是娘，他的家人呢？”周清慕抬起头，琥珀色的眼睛里带着困惑和一丝说不清的难过，“他那么小，怎么会一个人在街上？”
周母没有回答。她只是把儿子揽进怀里，轻轻拍了拍他的背。长安城里乞丐很多，这两年尤其多，三年前那场大旱，饿死了多少人，她不是不知道。但她的儿子从小被护在温室里，见过的最大风波不过是集市上有人吵架，他不懂，她也不忍心让他懂。
沐浴用了一个多时辰。
春姨出来的时候，脸上的表情很奇怪，像是心疼，又像是无奈。她走到周清慕面前，压低声音说：“少爷，那孩子身上……全是伤。背上，腿上，肩膀上，新的旧的，好些地方都结痂了。瘦得皮包骨，肋骨一根一根的，摸着都硌手。”
周清慕的眉心几不可察地跳了一下。
“洗完了？”
“洗完了。穿了您的衣裳，有点大，但比他那身强多了。”春姨顿了顿，“头发也铰了些，太长了，打结打得厉害，铰掉了一截才好梳通。”
“让他过来吧。”周清慕说。
春姨转身去了。过了一会儿，月亮门后面走出一个人。
周清慕第一眼几乎没认出来。
那孩子换了一身干净的月白色袍子——是他的，穿在那孩子身上，领口空荡荡的，袖口挽了两道才露出一截细瘦的手腕。头发被梳通了，用一根素色的带子系在脑后，露出一张小小的、苍白得近乎透明的脸。五官生得很好，眉眼细细长长的，鼻子挺秀，嘴唇因为营养不良没什么血色，但轮廓分明。只是太瘦了，瘦到颧骨微微凸起，下颌线锋利得像刀裁出来的，衬得那双眼睛格外大。
那孩子站在月亮门下，像是不知道该不该往前走。他低着头，目光落在地面的青石板上，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着，像是不知道该怎么放。
周清慕站起来，走过去。他走到那孩子面前，蹲下身，让自己的视线和他平齐。
“饿不饿？”
那孩子没说话，但喉咙动了一下。
周清慕笑了，牵着他走到廊下，让他坐在铺了软垫的木椅上。春姨很快端了一碗粥来，白米粥，熬得稠稠的，上面飘着几颗红枣和枸杞，冒着热气，米香混着枣子的甜味在空气中弥漫开来。
那孩子看着那碗粥，目光定定的，像是看见了什么不可思议的东西。他的手抬起来，又放下，抬起来，又放下。
周清慕把勺子递到他手里。
“慢慢吃，不着急。”
那孩子低下头，舀了一勺粥，送进嘴里。他的动作很慢，像是不太习惯用勺子，或者不太习惯坐在这样柔软干净的椅子上，吃着这样热乎乎的、放了很多好东西的粥。他吃得很安静，没有声音，只有勺子偶尔碰到碗沿发出细微的脆响。
周清慕坐在他对面，双手托着下巴，看着他吃。
“你叫什么名字？”他忽然问。
那孩子的手顿了一下。勺子悬在半空，红枣从勺边滑落，掉回碗里，溅起一小朵米汤的花。
“闻晏。”
他的声音很轻，像是很久没有说过话了，沙哑得几乎听不清。但周清慕听见了。他听见了，也看见了那孩子说出这两个字时，眼底一闪而过的、像火星子一样微弱的亮光——那是他在街上捡到他时，不曾见过的东西。
闻晏。是这两字吧？大概是个好名字。
可周清慕歪了歪头，琥珀色的眼睛里闪过一丝狡黠的光。
“不行，”他说，“你在我家，要和我一个姓。”
那孩子抬起眼看他。
“你就叫周闻幕吧。”周清慕笑眯眯地说，语气轻快得像在说今天天气真好，“闻是听闻的闻，幕是幕布的幕。周闻幕，好听吧？”
那孩子看着他，看了很久。那双空洞的、灰蒙蒙的眼睛里，那点被“闻晏”这个名字点燃的微弱亮光，像是被人又添了一把柴，慢慢地、一点一点地，烧得更旺了些。
他低下头，看着碗里已经凉了些许的白粥。
“……嗯。”他说。声音还是很轻，但比刚才稳了一些。
周清慕笑得眼睛弯成了月牙。
周母后来过来看了一眼，什么都没说，只是把一件新做的夹袄递给春姨，让她给那孩子加上。周父回来听说了这件事，摸了摸下巴上并不存在的胡须，说了一句“多双筷子的事”，然后就去书房了。
周家的晚饭一向热闹。今日更热闹——因为饭桌上多了一个安安静静吃饭的孩子。
他坐在周清慕旁边，面前摆着一碗米饭和几碟清淡的小菜。他没有像饿了好几天的人那样狼吞虎咽，而是一口一口地慢慢吃着，像是在仔细品味每一粒米的味道。他夹菜的筷子用得不太熟练，偶尔会掉一筷子菜在桌上，他就会停下来，看着那截掉落的菜梗，像是在想该怎么办。
周清慕把自己面前的葱油鱼往他那边推了推。
“尝尝这个，我娘做的鱼最好吃了。”
那孩子——周闻幕——看了他一眼，夹了一小块鱼，送进嘴里。
“好吃吗？”周清慕问。
周闻幕嚼了很久，才咽下去。他点了点头。
周清慕笑得更开心了，又给他夹了一筷子青菜，一筷子肉丝，一块炖得软烂的豆腐。周闻幕的碗里很快堆成了一座小山，他低着头，慢慢吃着，吃得很认真，像是完成一件很重要的任务。
周母在旁边看着，嘴角弯了弯，又看了看自己那个正忙着给别人夹菜的小儿子，心里忽然有点酸，又有点暖。她的儿子，被全家宠着长大的小少爷，居然也会照顾人了。
晚饭后，周清慕把周闻幕带到自己隔壁的房间。房间已经收拾好了，床铺是新的，被褥晒得蓬蓬松松，桌上放着一盏小小的油灯，火苗跳动着，把整个房间照得暖融融的。
“你就住这间，”周清慕推开门，走进去，拍了拍床上叠得整整齐齐的被子，“床软不软你摸摸，可软了。”
周闻幕站在门口，没有进去。他看着那个房间，看着那张铺了干净被褥的床，看着桌上那盏跳动的油灯，目光一点一点地，从这些温暖的、柔软的、对他来说陌生得像另一个世界的东西上滑过。最后，他低下头，看着自己脚上那双新布鞋——周清慕的，他穿大了一号，但比他那双磨穿了底的破鞋暖和多了。
“进来呀。”周清慕在屋里喊他。
周闻幕抬脚，跨过门槛，走进去。每一步都很轻，像是怕踩坏了什么。他走到床边，伸手摸了摸被褥，触感是蓬松的、温暖的，像摸到了一团被太阳晒透了的云。
周清慕站在旁边，看着他那副小心翼翼的样子，忽然伸出手，在他头上轻轻揉了一下。
“晚安，小闻。”他说，“明天我给你讲故事。”
他说完就走了，走到门口又回头看了一眼——周闻幕还站在床边，手放在被褥上，低着头，不知道在想什么。油灯的光落在他苍白的侧脸上，把他细细长长的眉眼镀上了一层暖金色。
周清慕笑了笑，轻轻带上了门。
他走过长廊，穿过月亮门，回到自己的房间。他脱下外衣，躺在床上，望着头顶的帐子，脑子里全是那个孩子在月亮门下面站着的模样。
闻晏。
他在心里默念了一遍这个名字。
不对。不是闻晏了。
是我家的周闻幕了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
隔壁房间里，周闻幕还站在床边。他站了很久，久到桌上的油灯跳了两次，久到窗外的月亮从云层后面移了出来，把银白色的光洒了一地。
然后他慢慢转过身，坐在床上。被褥陷下去一小块，软软的，把他整个人轻轻地托了起来。他低下头，看着自己的手——洗干净的，不再是黑乎乎的，指甲也被春姨剪过了，整整齐齐的。
他伸出手，摸了摸床头的木栏。木头是光滑的，被匠人打磨得没有一丝毛刺，摸上去像在摸一匹被水洗过无数遍的绸缎。
他忽然想起了三年前的事。不是一件一件地想起，而是所有的、乱七八糟的、连他自己都不愿意碰的那些记忆，像被什么东西猛地撞了一下，哗啦一声全倒了，满地都是。
干旱了整整一年，地里什么都种不出来，爹的脸色越来越黑，娘的眼泪流干了。然后爹死了，娘也死了，不是饿死的，是病死的。他不知道为什么自己没死，也许是命硬，也许是阎王爷觉得他太小了，收了也没意思。
他开始乞讨。从一个村子走到另一个村子，从一座城走到另一座城。他做过很多活计——帮人洗碗，洗到手指泡得发白，老板说“你打碎了一个碗，工钱扣光了”；帮人搬货，搬到肩膀磨破了皮，老板说“你搬得太慢了，今天的工钱不够饭钱”；帮人跑腿，跑到脚底起了血泡，老板说“你多大了？十二？看着不像，你顶多九岁吧，小孩子的话一天给你一文钱就好了”。
他跑了很多地方，见过很多人。有的人给他半块饼，有的人朝他吐口水，有的人假装没看见，从他身边走过去的时候脚步更快了一些。他慢慢地不抱希望了。他不再期待有人会停下来，不再期待有人会蹲下身，用那种温暖的、带着笑意的声音问他“你叫什么名字”。
可是今天，有人问了。不仅问了，还牵着他的手走进了那扇朱漆大门，让他洗了热水澡，换了干净衣裳，喝了一碗放了红枣和枸杞的白粥。
还给他取了一个新名字。
周闻幕。
他低下头，把脸埋进被褥里。被褥晒得很蓬松，有一股阳光的味道，暖烘烘的，像是有人在里面藏了一个小太阳。
他没有哭。
他很久没有哭过了。
但他把脸埋在被褥里，埋了很久。
窗外的月亮慢慢移到了屋檐后面，银白色的光淡了一些。桌上的油灯跳了最后一下，灭了。
黑暗中，一个很轻很轻的声音，像小虫子在啃噬一片嫩叶，慢慢地、一点一点地，从被褥底下渗出来。
“……周闻幕。”
然后又没有了。
隔壁房间里，周清慕早就睡着了。他睡得四仰八叉的，被子被踢到了床尾，怀里抱着一个绣了兰草纹的软枕，嘴角还挂着一丝口水。
梦里，他拉着一个穿着月白色袍子的少年，在长安城长长的巷子里奔跑。少年的手很凉，但他的掌心很暖。
他跑得很开心，笑声像一串被风吹散的铃铛，叮叮当当地洒了一路。
作者有话说
第96章 初遇
