《陆先生和鹿先生》陆沉炽

68、放棄 恨一个人比

　　陆知岩回到北京的那天，下着雨。

　　飞机降落的时候，舷窗外灰蒙蒙的，雨水顺着玻璃往下淌。他坐在靠窗的位置，看着那片灰色，脑子里什么都没想。不是不想想，是想不动了。这几个月，他把所有能用的力气都用光了。

　　□□打电话来的时候，他刚下飞机，站在到达厅门口等车。雨很大，风把雨丝吹到脸上，凉凉的。

　　“陆公子，查到了。他去了东京，成田机场入境的，用的还是真护照。但入境之后，又没消息了。可能是住在私人住所，也可能用了别的身份。”

　　陆知岩握着手机，没说话。

　　“还要继续查吗？”□□问。

　　沉默了很久。久到□□以为他挂了。

　　“不查了。”陆知岩说。

　　□□愣了一下。“什么？”

　　“不查了。”陆知岩又重复了一遍，“撤了吧。所有都撤。”

　　电话那头沉默了一会儿。“你确定？”

　　“确定。”

　　□□叹了口气。“好。那你……保重。”

　　挂了电话，陆知岩站在到达厅门口，看着雨。雨很大，打在台阶上，溅起白色的水花。有人撑着伞跑过去，有人缩着脖子在等车。他站在那儿，一动不动。

　　车来了，司机帮他开门，他坐进去。车开动了，窗外的雨越下越大。他靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里有个声音在说：他在东京。东京很大，两千多万人。他在其中一条街，一个房间，他不知道的地方。他坐在床上，站在窗前，走在路上。他吃饭，睡觉，呼吸。他在活。但不在他身边。

　　“陆公子，去哪儿？”

　　他睁开眼。“回家。”

　　车开了很久。他住的地方离机场不遠，但堵车。窗外的雨刷一下一下地摆，单调的声音催眠一样。他眼皮越来越沉，快要睡着了。但脑子里那些画面还在闪。鹿之言的脸，鹿之言的笑，鹿之言红着耳朵说“我也喜欢你”。然后是那封信，那句“配不上你”，那个头也不回的背影。

　　他睁开眼，看着窗外。雨还在下。

　　到家的时候，天快黑了。他付了钱，下车，走进楼道。电梯上行，停在他那层。他掏出钥匙开门，推门进去。屋里很黑，窗帘没拉，只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光。他站在玄关，没开灯。

　　鞋柜上还放着鹿之言的拖鞋，和他那双并排摆着。他看了两秒，移开视线。换了鞋，走进去。客厅还是那个样子，茶几上堆着几本没看完的杂志，沙发上扔着一条毯子。厨房里还有没洗的锅。他走之前什么样，现在还是什么样。没人动过。

　　他走到沙发前坐下，靠着，看着窗外的夜色。城市的灯亮起来了，一点一点，一片一片。他在其中一盏灯下面，在某个他不知道的地方。

　　他忽然想，他现在在干嘛？吃饭了吗？东京这会儿几点了？比他快一个小时。应该也晚上了。他吃了吗？吃的是日料还是什么？他喜欢吃肠粉，东京有肠粉吗？他不知道。他什么都不知道。

　　他躺下来，把脸埋进沙发垫子里。还有他的味道吗？他凑近闻了闻。没有了。早就散了。

　　他把眼睛闭上。脑子里那个声音又响起来了。不找了。不找了。

　　他翻了个身，看着天花板。他想起这几个月，从北京到广州，从广州到香港，从香港到首尔。私人飞机，人脉，赏金，封锁机场。他以为只要他想找，就一定能找到。他错了。一个人不想被找到，是永远找不到的。他会用假护照，会走小路，会住在不登记身份的地方。他比他聪明，比他能忍，比他更知道怎么消失。

　　他输了。

　　窗外夜色越来越深。他躺在沙发上，一动不动。不知道过了多久，他坐起来，拿起手机。翻到鹿之言的号码，点了一下。还是关机。微信，还是拉黑。他把手机扔在茶几上，站起来，走进卧室。

　　床上，枕头并排放着。他躺下来，侧过身，看着旁边空着的位置。他伸出手，摸了摸那片空荡荡的床单。凉的。他缩回手，把被子拉过来，盖住自己。闭上眼睛。

　　不知道几点睡着的。第二天醒来，阳光刺眼，窗帘没拉。他眯着眼看手机，十一点多了。十几个未接来电，全是张明凯打的。还有几条消息。

　　“知岩，你回来了？”

　　“怎么样？找到了吗？”

　　“你没事吧？回个电话。”

　　他拨回去。

　　“喂？知岩！”张明凯的声音很急，“你吓死我了，怎么不接电话？”

　　“刚醒。”他的声音很哑。

　　“你……还好吗？”

　　“嗯。”

　　张明凯沉默了一下。“那个……鹿之言找到了吗？”

　　“没有。”他说，“不找了。”

　　电话那头沉默了很久。“你……确定？”

　　“确定。”

　　张明凯没再问。“那行，你好好休息。过两天开学了。”

　　开学。对，还有几天就开学了。大学。他保送了，不用高考。九月报到。现在是八月，还有不到一个月。他该准备开学的东西了。买被子，买洗漱用品，买……他不想了。挂了电话，躺在床上，看着天花板。

　　接下来的几天，他哪儿都没去。在家里躺着，看电视，刷手机，吃外卖。垃圾堆在门口，好几天才扔一次。张明凯来看过他一次，站在门口，看着满地的外卖盒，愣了半天。

　　“你……这是人住的地方吗？”

　　陆知岩没说话，转身走回沙发。张明凯跟进来，帮他收拾。把垃圾袋扎好放在门口，把茶几上的东西摆整齐，把脏衣服扔进洗衣机。他干活的时候，陆知岩就坐在沙发上，看着电视。电视开着，放的什么，他根本没看。

　　“知岩，你吃点好的，别总吃外卖。”

　　“嗯。”

　　张明凯看着他，叹了口气。他知道劝不动，换个人也许能劝，但那个人不在。

　　“开学的东西买了吗？”

　　“没有。”

　　“我陪你去买？”

　　“不用。”

　　张明凯又叹了口气。“行吧。有事打电话。”他走了。

　　门关上了。屋里又安静下来。电视还在响，综艺节目，有人在笑。陆知岩看着那些人笑，想不通他们在笑什么。

　　八月二十六号，他去了学校。保送的提前报到，集体住一个宿舍楼。他一个人拖着行李箱，走进校门。A大，全国最好的大学。他以前想，鹿之言考这里，他也考这里。以后每天一起上课，一起去图书馆，一起在食堂吃饭。现在他进来了，那个人不知道在哪儿。也许还在东京，也许又去了别的地方。

　　他的宿舍在五楼，四人间。他到的时候，已经有两个人到了。一个戴眼镜，瘦瘦的，在铺床。另一个高高壮壮，在打游戏。看见他进来，都打招呼。

　　“你好，我叫李想。”戴眼镜的说。“我叫王磊。”打游戏的说。“陆知岩。”他说。

　　铺好床，收拾好东西，没事干了。他站在窗边，看着外面的校园。很大，很绿，很多树。有人在路上走，三三两两，说说笑笑。他盯着那些人看了很久。然后他拉上窗帘，躺床上，闭上眼睛。

　　开学以后，他变了一个人。

　　以前他不喝酒，现在喝。白酒啤的洋的，来者不拒。以前他不抽烟，现在抽。一天一包，有时候两包。以前他脾气还行，现在一点就着。谁惹他他跟谁急，老师也敢怼。

　　张明凯也在A大，但不是同一个系。他来看过陆知岩几次，每次来都发现他变化更大了。

　　“知岩，你别这样。”

　　“哪样？”

　　“你这样……自暴自弃。”

　　陆知岩笑了。“我没有自暴自弃。我学习没落下，考试没挂科。怎么叫自暴自弃？”

　　张明凯说不出话。确实，他成绩还是很好，专业课年级前列。但他的生活方式，让人看着心疼。

　　“你还在想他？”

　　陆知岩的笑容没了。“没有。”

　　“骗人。”

　　陆知岩没说话。

　　“知岩，你要放下。他走了，不回来了。你得往前看。”

　　陆知岩看着他。“你说完了吗？”

　　张明凯闭嘴了。

　　“说完了就走。”

　　张明凯站起来，走到门口，回头。“知岩，你这样下去，会毁了自己的。”

　　陆知岩没说话。门关上了。

　　他坐在床上，拿起烟，点了一根。烟雾飘起来，在灯光下散开。他盯着那些烟雾，忽然想起鹿之言说过的话。“抽烟对身体不好。”他当时笑着说“我就抽着玩”。鹿之言没理他，但后来在他的烟盒里偷偷塞了一张纸条，写着“少抽点”。他笑了，把纸条夹在书里。现在那张纸条还在，塞在某个笔记本的夹层里。他没扔，也没再看。

　　他掐灭烟，躺下来。明天还有课。

　　日子就这么过着。上课，下课，喝酒，抽烟。他交了很多新朋友，狐朋狗友。有富二代，有官二代，有社会上混的。他请客吃饭，一桌几千几万，眼睛都不眨。他开着跑车在学校里招摇，副驾上的人换了一个又一个。男的女的都有，长得好看的，会说话的，会来事儿的。他跟他们混在一起，吃吃喝喝，玩玩闹闹。外人看来，他过得潇洒极了。有钱，有颜，有成绩，有朋友。要什么有什么。

　　只有他自己知道，他缺什么。

　　那天晚上，他喝了很多酒。一群人从酒吧出来，站在路边等车。有人开玩笑说：“知岩，你那个前任，到底长什么样啊？能让你惦记这么久？”

　　他愣了一下。然后笑了。

　　“长什么样？”他看着那个人，“比你好看一百倍。”

　　那人讪讪地笑。他又说：“比你们所有人都好看。”然后他蹲下来，蹲在路边，把头埋进膝盖里。那群人面面相觑，不知道怎么办。后来是张明凯赶来了，把人劝走，把他扶起来。

　　“知岩，我送你回去。”

　　“不用。”他推开他，自己站起来。晃了两下，站稳了。“我自己能走。”

　　张明凯看着他一摇一摆的背影，叹了口气。

　　秋去冬来，北京下了第一场雪。他站在宿舍窗前，看着外面白茫茫的一片。想起去年这时候，鹿之言在干什么？他们在干什么？他想了很久。想起来了，他们在一起。

　　鹿之言穿着他的外套，两人挤在一件衣服里，在龙子湖边散步。风很冷，但他的手很暖。他牵着他的手，一步一步往前走。他以为能一直走。

　　现在他一个人站在窗前，窗台上落了一层雪。他伸手，用手指在玻璃上写了两个字。鹿之言。写完，看着那两个字，又用手抹掉了。然后转身，穿上外套，出门了。

　　晚上有局。

　　他成了学校里有名的纨绔子弟。老师找他谈过话，说“你成绩这么好，别糟蹋了自己”。他笑笑，不反驳，也不改。他爸也打过电话，说“你最近太不像话了”。他听着，不说话。问急了，他就说“我知道了”。然后该怎样还怎样。

　　他恨鹿之言。不是那种咬牙切齿的恨，是那种闷在心里的恨。他恨他为什么不辞而别，恨他为什么连原因都不说，恨他为什么让他变成这样。

　　可他更恨的是自己。恨自己为什么忘不了他。

　　有一天晚上，他一个人坐在宿舍楼的天台上。月亮很大，很亮，和如意湖那晚的月亮一样。他拿着手机，翻到鹿之言的号码。关机，已经关了半年了。但他还是会拨。每次都是关机。

　　这次也是。

　　他听着那个机械的女声：“您拨打的电话已关机。”他听了一遍又一遍。然后他对着手机说：“鹿之言，你在哪儿？你知不知道我有多恨你？”没人回答。他把手机放在地上，看着月亮。

　　风很大，吹得他脸都凉了。但他没动。就那么坐着。

　　后来是宿管大爷上来收被子，看见他，吓了一跳。“同学，你干嘛呢？多危险！”他站起来，“没事，大爷，我看月亮呢。”“大半夜看什么月亮，快回去睡觉！”他答应了，走回去。走到楼梯口，回头看了一眼月亮。月亮还是那么亮。但他不在。

　　十二月，他生日。以前鹿之言会给他过生日，送他礼物。第一次送的是条围巾，自己织的，歪歪扭扭的，但很暖和。他说“不好看”，鹿之言耳朵红了，“那不要了”。他抢过来，“送出去的东西还要回去？”鹿之言看着他，没说话，但嘴角弯着。那条围巾他还留着，放在箱子里。没戴过，舍不得。

　　今年的生日，一群狐朋狗友给他办了个派对。包了个大包间，摆了一桌子酒。人来人往，闹哄哄的。他坐在沙发上，一杯接一杯地喝。有人来敬酒，他干了。有人来聊天，他应着。

　　喝到一半，有人提议唱歌。他本来不想唱，但被人推上去。他点了首歌，陈奕迅的《好久不见》。他拿着话筒，看着屏幕上的歌词。

　　“我来到你的城市，走过你来时的路。”

　　他唱了一句，唱不下去了。声音哽在喉咙里，出不来。他把话筒放下，笑着说：“嗓子不舒服，你们唱。”他走回沙发，继续喝。

　　那天晚上他喝得烂醉。张明凯送他回宿舍，他吐了一路，吐完蹲在路边，不走。

　　“知岩，起来，地上凉。”

　　他不动。

　　“知岩。”

　　“你说，”他忽然开口，“他到底为什么走？”

　　张明凯愣住了。

　　“我对他还不够好吗？我什么都给他了。我的心，我的钱，我的时间，我的一切。他为什么还要走？为什么连句话都不说？”他抬起头，看着张明凯，“你告诉我，为什么？”

　　张明凯看着他。他想说“也许他有苦衷”，但他不知道，说不出口。他扶他起来，“走吧，回去。”

　　这次他没闹，跟着走了。

　　寒假，他回家。除夕夜，一家人吃年夜饭。陆妈妈做了很多菜，红烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼。他坐在桌前，看着那些菜，忽然想起去年。去年鹿之言还在这张桌上，他妈妈给他夹菜，他红着耳朵说“谢谢阿姨”。今年他不在了。他低头吃饭，不说话。

　　陆知岩和鹿之言的事，家里人都知道。陆妈妈心疼，给他夹菜。“多吃点，瘦了。”他点头，“谢谢妈。”

　　陆爸爸端起酒杯，“知岩，新的一年，要好好的。”他举杯，“嗯。”

　　陆知岩在旁边看着他，想说什么，没说。他看了一眼鹿之言，鹿之言目光平静，但眼睛里有一点担忧。他假装没看见。

　　吃完饭，他一个人坐在阳台上。外面在放烟花，一朵一朵，在天上炸开。红的，绿的，金的，紫的。他想起洛阳的烟花，想起如意湖的灯火，想起那晚他第一次说“我喜欢你”。他对着夜空，轻声说：“新年快乐，鹿之言。”没人听见。

　　大年初一，他去拜年。亲戚问“有对象了吗”，他说“没有”。亲戚说“该找了”，他笑笑。以前他会想，鹿之言在哪儿，有没有人陪他过年。现在他不想了。不是不想，是不敢想。

　　二月，开学了。他还是那样，上课，喝酒，抽烟，出去玩。成绩没掉，人却越来越瘦。张明凯说他，“你能不能对自己好点？”他反问，“我怎么不好了？”张明凯看着他的黑眼圈，看着他的烟灰缸，看着他那副玩世不恭的样子，没说话。

　　有一天，他在酒吧遇见一个人。长得像鹿之言。不是五官像，是气质。白白净净的，安安静静的，坐在角落里，像另一个世界的人。他走过去，在那人旁边坐下。“一个人？”那人抬头看他。确实很像，眼睛亮亮的，睫毛很长。他心跳快了一点。

　　“嗯。”

　　“我请你喝酒？”

　　那人摇头。“我不喝酒。”

　　“那你喝什么？”

　　“水。”

　　他笑了。叫了一杯水。那人拿起杯子，喝了一口。他的手指很长，骨节分明，和……他不想了。

　　“你叫什么？”

　　“林越。”

　　林越。不是他。

　　他忽然觉得很没意思。站起来，“我先走了。”林越愣了一下，点头。他走出酒吧，站在门口，点了根烟。他在想什么？他在想，就算长得像又怎样？不是他。谁都不是他。

　　过了几天，他听说一件事。有人在日本见过鹿之言。不是他查的，是朋友的朋友，去东京旅游，在涩谷的街头看见一个人，很像那个“赏金令”上的人。他没去。不去了。他不想找了。

　　消息传到□□那里。□□打电话问他：“陆公子，有线索了，需要我——”

　　“不用。”他打断他，“陈叔叔，不用了。”

　　□□沉默了一会儿。“你确定？”

　　“确定。”

　　挂了电话，他坐在宿舍里。窗外的天灰蒙蒙的，要下雪了。他想起鹿之言走的那天，也是这样灰蒙蒙的天。他当时在睡觉，什么都不知道。醒来他就不在了。他以为他会追回来，以为只要他想找，就一定能找到。他错了。有些东西，丢了就是丢了。找不回来的。

　　他拿起烟，点了一根。烟雾飘起来，在灯光下散开。他看着那些烟雾，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。他靠在椅背上，闭着眼睛。不知道为什么哭，不知道是恨他还是想他。也许都有。也许都差不多。

　　窗外下雪了。北京的第一场雪。他走到窗前，看着雪花一片一片落下来。想起去年这时候，他们在干什么。想不起来了。不是真的想不起来，是不敢想。越想越疼。

　　他把手伸到窗外，接了一片雪花。雪花落在手心，凉凉的，很快就化了。像那个人，来过，又走了，什么痕迹都没留下。不，留下了。留下了满身的伤痕。

　　他把手缩回来。关上窗。转身回到桌前，继续抽他的烟。

　　那天晚上，他做了个梦。梦见鹿之言站在他面前，穿着那件白色毛衣，和以前一样。他叫他，“之言”。鹿之言看着他，没说话。“你去哪儿了？”鹿之言还是没说话。“为什么不告诉我？”鹿之言低下头。“你说话啊！”

　　鹿之言抬起头，眼睛红红的。“陆知岩，我走了。你别找我了。”

　　他伸手想去拉他，但抓不住。他的手穿过他的身体，像穿过空气。“之言！”鹿之言后退一步，看着他，眼泪掉下来。“对不起。”然后他转身走了。他追，追不上。

　　他猛地睁开眼。天花板，白的。梦。他躺在床上，心跳很快。旁边空荡荡的，没人。他伸手摸了摸，凉的。他闭上眼睛。睡不着了。

　　翻来覆去，直到天亮。

　　保送以后，他不用高考，有大把的时间。他以前想，这些时间要和鹿之言一起过。去哪儿玩，吃什么好吃的，看什么电影。都想好了。现在一个人，哪儿都不想去。就窝在寝室里，打游戏，看电影，发呆。

　　同学叫他出去玩，“不去”。喝酒，“不去”。唱K，“不去”。问多了，他就发火，“说了不去，烦不烦？”没人再叫了。

　　他开始变得孤僻。以前身边围着一群人，现在独来独往。上课，下课，回宿舍。不和别人说话，也不让别人靠近。

　　张明凯说他，“你这样会出问题的。”

　　他没理。

　　“知岩，你去看心理医生吧。”

　　他看了张明凯一眼。“我没病。”

　　“我没说你有病，我说你——”

　　“行了。”他打断他，“我自己的事，我自己清楚。”

　　张明凯看着他，叹了口气。他知道陆知岩的脾气，说不动。他只能看着，看着他一点一点往下坠。

　　日子一天一天过去。转眼到了五月。

　　那天他在图书馆看书，外面阳光很好。他坐在靠窗的位置，阳光落在书上，有点刺眼。他眯了眯眼，忽然想起一件事。鹿之言说过，想考A大，想学临床医学。他说“那我考A大学金融，以后赚钱养你”。鹿之言笑了，笑得眼睛弯弯的。

　　现在他坐在A大的图书馆里，阳光很好。旁边没有别人。他低下头，继续看书。看着看着，一个字都看不进去了。他合上书，靠在椅背上，闭着眼。阳光落在脸上，很暖。他想起他的脸，他的手，他的吻。都过去了。

　　他站起来，把书放回去，走出图书馆。外面阳光很烈，他眯着眼，往宿舍走。路边的花开得正盛，粉的，白的，一簇一簇。他看了一眼，走过去，没有停留。

　　六月，有人毕业了。他不是毕业生，但看着那些穿学士服拍照的人，忽然觉得时间真快。一年了。他离开快一年了。

　　他在哪儿？在做什么？过得好不好？

　　他不知道。他也不打算知道了。

　　那天晚上，他一个人站在宿舍楼的天台上。月亮还是那么亮。他想起他在这里打过电话，关机的，一遍一遍。现在他不打了。他站在那里，吹着风。

　　手机震了一下。张明凯发消息：“知岩，明天一起吃饭？”他回：“好。”

　　然后他收起手机，下楼。他没有回头。

　　七月，他回家了。八月，又要开学了。他大二了。

　　时间过得真快。他恨的那个人，还在他脑子里。但已经不疼了。不是不疼，是疼习惯了。

　　开学前一天，他收拾东西。从箱子里翻出那条围巾，看了很久。织得歪歪扭扭的，颜色也不好看。但他叠好，放回去。没扔。

　　也舍不得扔。

　　窗外天黑了。他躺下来，看着天花板。明天开学了。大二了。

　　他闭上眼睛。希望这一年，能忘了他吧。虽然知道不可能。