64、别离 以后我们会 ...
-
鹿之言拿到诊断书的那天，是个晴天。四月初的北京，阳光很好，玉渊潭的樱花开了，朋友圈里全是赏花的照片。他一个人坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张纸，盯着上面那行字看了很久。
burnout。职业倦怠。重度。
医生的声音还在脑子里转：“压力太大了，长期处于高度紧张状态。需要马上休息，至少半年到一年。不能再学习了，任何形式的都不行。不然情况会更严重。”
鹿之言坐在那儿，一动不动。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。但他觉得冷，从里到外的冷。
他想起高考倒计时牌上的数字。七十四天。还有七十四天。他准备了三年，熬了无数个夜，刷了无数套题。医学系，临床医学，他从小就想考的专业。现在全没了。
他低头看着手里的诊断书，纸的边缘被他攥出了褶皱。他把诊断书折起来，放进书包最里层，站起来，往医院外面走。阳光刺眼，他眯了眯眼，站在门口，不知道该往哪儿走。
手机震了。陆知岩发来的消息：“晚上来我家？新到了一批牛排，做给你吃。”鹿之言盯着屏幕，看了很久，回了两个字：“好。”
他该告诉他的。他知道他该告诉他的。但他说不出口。他想起陆知岩说起公司时眼睛里的光，想起他说“以后你来当医生，我来赚钱”时嘴角的笑。他不想成为他的负担，不想让他看见自己这副样子。一个连学习都撑不下去的人，有什么资格站在他身边？
下午五点，鹿之言到了陆知岩家。他站在门口，深吸一口气，按了门铃。门开了，陆知岩站在门口，穿着一件白色T恤，围着围裙，手里还拿着锅铲。
“来了？”他笑了，“进来，牛排快好了。”
鹿之言看着他，看了很久，忽然伸手，拉住他的衣领，踮起脚，吻住他。陆知岩愣了一下，锅铲差点掉地上。但他很快反应过来，一手搂住他的腰，一手把锅铲放到旁边，加深了这个吻。
鹿之言从来没这么主动过。以前都是陆知岩亲他、抱他、撩他，他只会红着耳朵躲。今天不一样。他吻得很深，手从衣领滑到脖子，从脖子滑到胸口，解他的扣子。
陆知岩握住他的手。“之言，怎么了？”
鹿之言看着他。“想你了。”
陆知岩愣了一下，笑了。“不是天天见吗？”
鹿之言没说话，又吻上去。这次陆知岩没再问了。
后来的事，和以前都不一样。以前鹿之言总是被动的那个，陆知岩说什么他做什么，做完就缩进被子里不出来。今天他在上面，自己动。他的头发垂下来，扫在陆知岩脸上。他的脸红透了，耳朵也红透了，但他没停。
陆知岩看着他，眼睛暗了。“之言，你今天……”
“别说话。”鹿之言打断他。
陆知岩不说了。他就这么看着他，看着他在自己身上起伏。他的鹿之言，今天不一样，但他不知道哪里不一样，只是觉得心疼。“累了就休息。”他轻声说。
鹿之言摇头。“不累。”他俯下身，在陆知岩耳边说了一句话。陆知岩愣住了，翻身把他压在下面。“你再说一遍。”
鹿之言看着他，眼睛红红的。“我说，我爱你。”
陆知岩低头吻住他。这一次，很凶。
后来他们换了很多姿势。从床上到窗边，从窗边到地毯上。鹿之言什么都配合，什么都愿意。以前不肯试的，今天都试了。以前会害羞的，今天都不躲了。
有一次，陆知岩从后面抱着他，在他耳边问他舒不舒服。鹿之言抓着床单，声音断断续续的。“你……你打我一下。”
陆知岩愣住了。“什么？”
“打我。”鹿之言把脸埋进枕头里，“屁股。”
陆知岩没动。“之言，你确定？”
鹿之言点头。他打了一下，很轻。鹿之言摇头。“重点。”
陆知岩又打了一下。还是轻的。鹿之言转过头看他，眼睛红红的，脸上都是泪。“重点。”他说，“求你了。”
陆知岩看着他，心里疼得厉害。他不知道他怎么了，但他照做了。鹿之言把脸埋进枕头里，声音闷闷的，没哭，但肩膀在抖。
陆知岩停下来，把他翻过来，抱进怀里。“之言，你到底怎么了？”
鹿之言把脸埋在他胸口，不说话，只是摇头。
陆知岩没再问了。他只是抱着他，轻轻拍着他的背。
那天晚上他们做了很久，做了很多次。鹿之言很主动，主动到陆知岩觉得不真实。但他没问，他怕问了，这个梦就醒了。
凌晨三点，鹿之言醒了。他侧过身，看着陆知岩的睡颜。这人睡着的时候很好看，不笑的时候，眉头是松开的，嘴唇微微张着，呼吸平稳。
鹿之言看了很久，然后他轻轻从床上起来。他走到书桌前，从书包里拿出一封信，折好，放在桌上。他回头看了一眼陆知岩，他还睡着，什么都不知道。
鹿之言走回床边，俯下身，在陆知岩的额头上轻轻亲了一下。嘴唇碰到他皮肤的时候，他的眼泪掉下来，落在陆知岩脸上。他伸手擦掉，又亲了一下他的眼睛，他的鼻尖，他的嘴角。最后一下，停了很久。
然后他直起身，转身走了。头也不回。
门轻轻关上。
房间里安静下来。陆知岩还在睡，什么都不知道。桌上的信在月光下泛着白。
第二天早上，陆知岩是被阳光晃醒的。他伸手往旁边摸，空的，凉的。他愣了一下，睁开眼。旁边没有人，被子整整齐齐。
“之言？”他叫了一声，没人应。
他坐起来，看见桌上那封信。他的心跳漏了一拍。
他拿起来，展开。字迹很熟悉，工工整整的，一笔一划。
“陆知岩，我走了。别找我，找不到的。这段时间，谢谢你。跟你在一起的日子，我很开心。但我配不上你。你值得更好的人。忘了我吧。——鹿之言。”
陆知岩看着那封信，看了很久，一个字一个字地看。然后他笑了。“什么意思？”他对着空气说，“什么叫配不上？什么叫更好的人？”没人回答他。
他拿起手机，打鹿之言的电话。关机。发微信，发不出去。他把他拉黑了。他打了一遍又一遍，还是关机。
他站起来，穿衣服，出门。开车去鹿之言家，敲门，没人开。他敲了很久，隔壁邻居出来了。
“这家人啊？昨天搬走了。”
陆知岩愣住了。“搬走了？搬去哪儿了？”
邻居摇头。“不知道，搬家公司来的，东西都拉走了。”
陆知岩站在门口，脑子里一片空白。他想起昨天。想起鹿之言反常的主动，想起他说的那些话，想起他让他打他时的眼泪。原来那不是梦，那是告别。
他转身下楼，开车去学校。教务处的老师说鹿之言办了休学，问他为什么，老师摇头说不知道，学生自己来办的，手续齐全。他问保送的事，老师说保送名额已经定了，鹿之言在名单里，休息一年就能直接入学。
他站在教务处门口，想了很久。休学，搬家，拉黑，消失。他什么都没告诉他。连为什么都不说。
他想起那封信，想起那句“配不上你”。他觉得可笑，又觉得荒唐。他对他不够好吗？他哪里做得不对？他想了很久，想不出答案。
后来的日子，他到处找。鹿之言的家卖了，电话打不通，微信加不上，所有联系方式都断了。他去了他们去过的地方，学校，图书馆，那个烧烤摊，如意湖畔，洛阳的龙门石窟。哪儿都没有他。
张明凯劝他：“算了吧，他不想见你。”
陆知岩没说话。他看着手机里鹿之言的号码，按了一遍又一遍。关机，永远关机。
他想起如意湖那晚。他第一次说喜欢他，他红着耳朵说“我也喜欢你”。他想起他踮起脚亲他，然后转身就跑。他想起他在他怀里睡着的样子，想起他说“以后我们会怎么样”。
