《驯养乖顺狼崽的翻车实录》陆月汐

17、余烬与假面

　　那一夜之后，沈知珩病了。
　　或许是急火攻心，或许是长期的压抑终于击垮了身体，他在第二天清晨发起了高烧，意识昏沉。身体滚烫，嘴唇上被咬破的地方却带着一丝冰凉的刺痛，时刻提醒着他昨夜发生过什么。
　　陆执显得异常慌乱和愧疚。他请了假，寸步不离地守在床边，物理降温，喂药喂水，动作小心翼翼，眼神里充满了真实的担忧和后悔。
　　“哥哥，对不起……”他一遍遍地呢喃，用湿毛巾擦拭着沈知珩的额头，“我不是故意的，我只是……太害怕了。哥哥，你别吓我。”
　　沈知珩闭着眼，不愿看他。身体的难受远不及心里的万分之一，那个强迫的吻，那些逼问的话语，像烙印一样刻在他的记忆里。
　　他觉得脏，觉得恶心，连带着陆执此刻悉心的照顾，都变成了一种讽刺。
　　他不再挣扎，也不再试图沟通，当陆执喂他喝粥时，他机械地张嘴，吞咽当陆执替他换下被汗浸湿的睡衣时，他像个人偶般任凭摆布。
　　他的眼神空洞，失去了往日温和的光彩，只剩下死寂般的灰败。
　　这种沉默的、非暴力的不合作，反而让陆执更加不安。他宁愿哥哥骂他，打他，也好过这样彻底的、将他隔绝在外的冷漠。
　　“哥哥，你说句话好不好？”陆执握着他冰凉的手，声音带着哀求，“我知道我错了，我混蛋！你打我骂我都行，别这样不理我……”
　　沈知珩缓缓抽回手，翻了个身，背对着他，留给陆执一个拒绝的背影。
　　陆执看着自己空落落的手，眼神一点点暗下去，恐慌像毒藤般蔓延。他不能忍受哥哥的视而不见，这比任何激烈的反抗都让他恐惧。
　　沈知珩的高烧反反复复，持续了三天，在这三天里，陆执几乎不眠不休，憔悴得比病人更甚。第四天，沈知珩的体温终于降了下来，虽然依旧虚弱，但意识清醒了许多。
　　他靠在床头，看着窗外明晃晃的阳光，觉得格外刺眼。
　　陆执端着一碗清汤进来，看到他醒着，脸上立刻露出欣喜的神色：“哥哥，你醒了？感觉好点了吗？喝点汤吧。”
　　沈知珩没有回应，目光依旧停留在窗外。
　　陆执脸上的笑容僵了僵，他走到床边，舀起一勺汤，吹了吹，递到沈知珩唇边：“哥哥，喝一点，你几天没好好吃东西了。”
　　沈知珩终于转过头，看了他一眼。那眼神很平静，没有愤怒，没有怨恨，也没有温度，就像在看一个陌生人。
　　陆执的心猛地一沉。
　　沈知珩张开嘴，喝下了那勺汤。然后，他伸出手，声音嘶哑却清晰：“我自己来。”
　　陆执犹豫了一下，还是把碗递给了他。沈知珩接过碗，低着头，小口小口地喝着，动作缓慢而机械，始终不再看陆执一眼。
　　一种无形的、冰冷的墙，在两人之间竖立起来。比之前的争吵、禁锢更加坚固，更加令人绝望。
　　从这一天起，沈知珩戴上了一副假面，他不再明显地表露自己的抗拒和痛苦，他按时吃饭，按时睡觉，按时去学校上课。
　　面对陆执时，他会有问必答，语气平和，甚至偶尔会扯动嘴角，露出一个浅淡的、不达眼底的笑意。
　　但他不再主动和陆执说话，不再分享工作中的趣事，不再谈论任何关于未来的想法。
　　他的眼神总是飘忽的，仿佛透过陆执，在看很远的地方。晚上睡觉时，他会刻意背对着陆执，身体僵硬，保持着最远的距离。
　　公寓里恢复了表面的平静，甚至比以往更加“和谐”。没有争吵，没有冲突，只有一种令人窒息的死寂。
　　陆执试图打破这种局面。他变着花样做沈知珩喜欢吃的菜，买他以前提过想要的绝版书，甚至提出一起去旅行。但沈知珩的反应始终是淡淡的。
　　“谢谢，很好吃。”
　　“书放那里吧，有空我会看。”
　　“最近工作忙，再说吧。”
　　他的顺从之下，是彻底的疏离。他把自己真正的情绪，那个愤怒的、痛苦的、想要逃离的灵魂，深深地埋藏了起来，只留下一具空洞的、执行日常程序的躯壳。
　　陆执能清晰地感觉到，哥哥虽然人在他身边，但心已经飘走了。
　　这种认知让他恐慌至极，却又无计可施。他不敢再像之前那样用强硬的手段，怕彻底摧毁这勉强维持的平静假象，将哥哥推得更远。
　　他只能更加小心翼翼地看守着这具躯壳，用更加细致的“关怀”来填补内心的不安。
　　他接送沈知珩上下班更加准时，电话查勤的频率更高，甚至会在沈知珩备课或者看书时，长时间地、沉默地坐在一旁，只是看着他。
　　这种看守，与其说是关怀，不如说是监视，沈知珩能感觉到那如影随形的视线，但他不再表现出任何不适。
　　他学会了在陆执的注视下，面无表情地做自己的事，仿佛那视线并不存在。
　　他们就像两个住在同一屋檐下的陌生人，被过去的温情和如今的伤害扭曲地捆绑在一起，维持着一种脆弱而诡异的平衡。
　　只是，那被强行压抑的余烬，真的会永远沉寂吗？沈知珩不知道。他只知道，在找到出路之前，他必须活下去。而戴着这副假面活下去，是目前唯一的选择。
　　他像一只受伤的蚌，用坚硬的壳将自己包裹起来，默默舔舐着内里的伤口，等待着未知的、或许永远也不会到来的转机。
　　日子就在这种令人窒息的平静中一天天滑过，公寓像一座精心布置的舞台，两人扮演着名为“兄弟”或“恋人”的角色，台词精准，动作到位，唯独缺少了灵魂。
　　沈知珩的假面戴得越来越娴熟，他甚至能在陆执给他夹菜时，轻声说一句“你也多吃点”，语气温和得仿佛昨夜背对着他，身体僵硬如石的人不是自己。
　　陆执贪婪地汲取着这些微薄的，虚假的温情，像沙漠旅人渴求海市蜃楼。
　　他知道这是假的，但哪怕只是哥哥一个不再带着厌恶的眼神，一句不再冰冷刺骨的话语，也足以暂时抚平他心底翻涌的恐慌。他变本加厉地“付出”，试图用无微不至的‘好’来填补那道看不见的裂痕，或者说，来证明自己的存在。
　　他开始事无巨细地掌控沈知珩的生活。沈知珩的衣物，从内到外，必须由他亲手整理、熨烫，沈知珩的饮食，他严格参照营养食谱，不容许一丝偏差。
　　沈知珩的手机，他虽不再明目张胆地检查，却会在他洗澡或熟睡时，快速而熟练地翻阅，沈知珩不是没有察觉，他只是沉默。
　　他的手机里干净得像一张白纸，社交软件近乎停用，与同事、学生的联系仅限于必要的工作沟通，且每次沟通后都会下意识地清除记录。他主动将自己隔绝在一个透明的囚笼里，连目光都变得谨慎。
　　这种沉默的对抗，像一场无声的角力。陆执感到一种无力的愤怒，他宁愿哥哥反抗，挣扎，那样至少证明他还有情绪，还在乎。而不是像现在这样，像一潭死水，无论投入什么，都激不起半点涟漪。
　　转机，或者说，打破这脆弱平衡的契机，出现在一个普通的周末下午。
　　沈知珩在书房备课，陆执坐在客厅的沙发上，看似在看书，目光却始终锁定在书房那扇虚掩的门上。忽然，沈知珩放在茶几上的手机屏幕亮了一下，一条新短信的预览跳了出来。发信人备注是“陈老师”，学校美术组的同事，一位温和儒雅的中年男性。
　　短信内容很短，预览只显示了一部分：知珩，上次你托我找的那本《西方美术史讲稿》找到了，你看什么时候方便……
　　陆执的瞳孔骤然收缩，托他找书？什么时候的事？哥哥为什么从来没提过？他几乎立刻就想拿起手机查看，但残存的理智让他克制住了。
　　他死死盯着那屏幕暗下去，心脏却在胸腔里疯狂擂动。怀疑的毒蛇再次昂起头颅，吐着信子，哥哥还有事情瞒着他！在他看不到的地方，哥哥还在和别人联系，甚至托人找书！那本《西方美术史讲稿》，他记得哥哥以前是提过一句，说很难找，当时他还说会帮忙留意……原来，哥哥宁愿去找一个外人，也不愿意再向他开口了吗？
　　一种被排除在外的、尖锐的嫉妒和恐慌攫住了他。他想象着沈知珩和陈老师交谈的样子，是不是也像以前对他那样，带着温和的、甚至可能更轻松的笑意？是不是在他不知道的时候，哥哥已经对别人展露了真实的情緒？
　　沈知珩从书房出来倒水，感受到客厅里异常低气压。陆执坐在那里，低着头，手指紧紧捏着书页，指节泛白。沈知珩脚步顿了顿，没有询问，径直走向饮水机。
　　“哥。”陆执的声音响起，带着一种刻意压抑的平静，反而更显紧绷。
　　沈知珩接水的动作没有停，“嗯？”
　　“陈老师刚给你发短信了。”陆执抬起头，目光如炬，紧紧盯着沈知珩的背影，“说找到了你要的书。”
　　沈知珩的背影有瞬间的僵硬，但很快恢复如常，他接满水，转过身，脸上是恰到好处的恍然：“哦，是吗？我看看。”他走到茶几旁，拿起手机，解锁，点开短信，动作流畅自然，看不出丝毫心虚。
　　“上次在学校碰到，随口提了一句，没想到陈老师真的放在心上，帮我找到了。”沈知珩的语气平淡得像在说今天天气不错，“麻烦他了。”
　　“你为什么不告诉我？”陆执的声音沉了下去，“我说过我会帮你找。”
　　沈知珩抬眼看他，眼神平静无波：“小事而已，没必要特意说。”他顿了顿，补充道，“而且，你最近也很忙。”
　　“我不忙！”陆执猛地提高声音，像是被这句话刺痛了，“为你的事，我永远都不忙！哥哥，你是不是觉得我现在什么都做不好？连帮你找本书都不配了？”
　　他又开始了，沈知珩在心里无声地叹了口气。那种熟悉的、令人窒息的掌控欲和过度解读，像潮水般涌来。他感到一阵深深的疲惫。
　　“我没有这个意思。”他试图让语气保持平和，“只是刚好碰到陈老师，他恰好有门路，就顺便问了问，你想多了。”
　　“我想多了？”陆执站起身，一步步逼近沈知珩，“真的是我想多了吗？哥哥，你现在什么事都不愿意跟我说了！你的工作，你的朋友，你的想法……你把我完全挡在你的世界外面！这跟一个陌生人有什么区别？！”
　　他伸手想去抓沈知珩的手臂，却被沈知珩下意识地后退一步躲开了。
　　这个躲避的动作，彻底点燃了陆执心中压抑已久的火药桶。
　　“躲我？！”他的眼睛瞬间红了，里面翻涌着受伤、愤怒和疯狂，“你现在连碰都不让我碰了？！沈知珩，你到底想怎么样？！我对你还不够好吗？我把我的一切都给了你！你为什么还要这样对我？！”
　　“对我好？”沈知珩一直戴着的假面，终于在这一刻，被这荒谬的指责撕开了一道裂缝。
　　他抬起头，直视着陆执，那双空洞了许久的眼睛里，第一次燃起了清晰的、冰冷的火焰，“陆执，你所谓的好，就是监视我，控制我，强迫我，把我像个犯人一样关在这里吗？”
　　他的声音不高，却像淬了冰的刀子，一字一句，扎进陆执的心口。
　　“我不是你的所有物！我是一个活生生的人！我会痛，会难过，会想要呼吸！你把我逼得快窒息了，你知道吗？！”
　　“窒息？”陆执像是听到了什么天大的笑话，他惨笑着，“那你告诉我，怎么样你才不窒息？放你走？让你离开我？去找那个陈老师？还是别的什么人？！”
　　“这跟陈老师没有关系！”沈知珩感到一阵无力，沟通永远是无效的，陆执总能将一切歪曲到占有和背叛上，“是你！是我们的关系出了问题！它病了，陆执！它变得扭曲、可怕！”
　　“那我们就治好它！”陆执急切地抓住他的肩膀，力道大得让沈知珩蹙眉，“哥哥，我们好好治！你看，我们不再吵架了，我们平静地生活，这不就是好的开始吗？我会改，我什么都听你的，只要你别离开我，别用那种看陌生人的眼神看我……”
　　他的语气又从暴怒转为哀求，情绪起伏剧烈，像个找不到方向的孩子。
　　沈知珩看着他眼中的癫狂和脆弱，心脏一阵刺痛，但那点微弱的痛楚很快被更深的寒意覆盖，他累了他不想再重复这无休止的循环。
　　他缓缓地，却无比坚定地，掰开了陆执箍在他肩膀上的手指。
　　“陆执，”他的声音恢复了平静，甚至带着一种尘埃落定的疲惫，“我们都需要冷静一下。”
　　陆执的手僵在半空，脸色瞬间惨白如纸。“……什么意思？”
　　“我的意思是，”沈知珩移开目光，不再看他，声音轻得像叹息，却又重若千钧，“或许，我们暂时分开一段时间，对彼此都好。”
　　“分开”两个字，像最终的审判，敲碎了陆执所有的侥幸。
　　空气凝固了。时间仿佛在这一刻停滞。
　　陆执站在原地，一动不动，他脸上的哀求、愤怒、疯狂，所有表情都像潮水般褪去，只剩下一种近乎死寂的空白。他死死地盯着沈知珩，眼神深处，有什么东西，彻底碎裂了。
　　几秒钟后，他忽然低低地笑了起来。笑声一开始很轻，带着一种神经质的颤抖，然后越来越大，越来越癫狂，在寂静的客厅里回荡，显得格外刺耳和恐怖。
　　“分开？”他重复着这两个字，像是第一次认识它们，“你想都别想。”
　　他的声音不再激动，反而透出一种冰冷的、令人毛骨悚然的平静。
　　“哥哥，你还不明白吗？”他上前一步，伸手，不是粗暴的拉扯，而是用一种近乎温柔的、却带着绝对占有意味的动作，轻轻抚摸着沈知珩的脸颊，指尖冰凉。
　　“我们早就分不开了。从你把我带回家的那一天起，我们就注定要纠缠一辈子。”
　　他的眼神幽深，像不见底的寒潭，里面翻涌着沈知珩从未见过的、彻底的黑沉与偏执。
　　“你是我的。生是我的人，”他的指尖滑到沈知珩的脖颈，若有若无地触碰着那脆弱的喉结，声音轻得像情人间的呢喃，却带着地狱般的寒意，“死，也是我的鬼。”
　　沈知珩浑身冰冷，如坠冰窟。
　　他看着陆执眼中那毫不掩饰的、毁灭一切的疯狂，终于清晰地认识到——那夜燃起的余烬并未熄灭，它一直在他看不见的地方阴燃，而此刻，假面被彻底撕碎，余烬冲天而起，即将焚毁一切。
　　他试图寻求的冷静与空间，换来的不是反思，而是更彻底的、不容置疑的禁锢宣告。
　　出路在哪里？他不知道。
　　他只知道，那副用以自保的假面，在此刻陆执赤裸裸的、疯狂的占有欲面前，已经彻底失去了作用。
　　真正的、令人绝望的黑暗，似乎才刚刚开始。