《《梅影约》》归山晚

3、别时容易 云娘借口探

　　云娘说要去江南探亲的消息，来得毫无征兆。

　　那天是三月十二，庭院的梅花已经落了大半，只剩下稀疏的几朵还挂在枝头，像是迟迟不肯离去的旧人。沈晏下朝回来，看见云娘正在收拾行囊，神色平静得不像要远行。

　　“母亲来信，说身子愈发不好了，想见我一面。”她将衣物一件件叠好放入箱笼，动作从容，“妾身想明日便启程，早些到江南，也好多陪母亲几日。”

　　沈晏皱眉：“这么急？”

　　“母亲病中思女，催得紧。”云娘抬起头，对他笑了笑，“夫君放心，妾身快去快回，定在梅花再开之前归来。”

　　她说这番话时，语气轻快，眼神却有些飘忽，像是在看沈晏，又像是透过他看着别的什么。

　　沈晏沉默片刻，终是点了点头：“那我安排几个得力的人手随行，一路好生照料。”

　　“不必了。”云娘拒绝得很快，快得有些不自然，“妾身带春兰一人便可，人多了反而不便。”

　　“路途遥远，只有一个丫鬟怎么行？”

　　“夫君忘了？妾身的娘家便在江南，过了江便是，哪里就算遥远了？”云娘走到他身边，替他整了整衣领，“倒是夫君，妾身不在的这段时日，你要好好用膳，莫要熬夜处理公务，夜里记得添被——”

　　“行了行了。”沈晏握住她的手，有些无奈地笑了，“你当我是三岁孩童么？这些事自然懂得。”

　　云娘看着他，那双眼睛里有他读不懂的情绪，像是眷恋，又像是告别。

　　她忽然踮起脚尖，在他唇上轻轻落下一吻。

　　成婚多年，她极少这般主动。沈晏微微一怔，想要拥住她时，她已退开半步，低下头去继续收拾行囊。

　　“这一去，怕是要好些时日才能再见。”她的声音很轻，像是在自言自语，“让妾身好好看看你，记在心里。”

　　沈晏觉得今日的云娘有些反常，却说不上哪里不对，只当是她舍不得离家，心中不舍。

　　“待岳母病愈，你便早些回来。”他在她身后说道，“我等你。”

　　云娘背对着他，动作顿了一顿。

　　“好。”她说，声音有些哑，“夫君等妾身回来。”

　　那一夜，云娘破天荒地没有早睡。

　　她让厨下做了一桌子菜，都是沈晏平日爱吃的，又亲自烫了一壶酒，与他相对而坐。

　　窗外的月光很好，洒在庭中那株梅树上，将残存的几朵梅花映得如同白玉雕成。

　　“今日是什么日子？”沈晏端起酒杯，笑着问道，“怎么这般隆重？”

　　“没有什么日子。”云娘给他斟满酒，“只是想与夫君好好吃一顿饭。”

　　她举杯，与他轻轻碰了一下。

　　“夫君，这些年，你可曾后悔娶了妾身？”

　　沈晏放下酒杯，正色道：“怎么突然问这个？”

　　“就是忽然想知道。”她的目光落在他脸上，一寸一寸地描摹着，“当年若不是妾身执意要嫁，夫君大可选择门第更高、对仕途更有助益的亲事——”

　　“柳云娘。”沈晏打断她的话，语气有些不悦，“你我夫妻十年，你竟还问这样的话？”

　　云娘低下头，嘴角浮起一丝淡淡的笑：“是妾身多嘴了，夫君莫恼。”

　　她重新给他斟酒，动作依旧温柔，像是在进行某种仪式。

　　“夫君可还记得，那年你在清泉寺诵的诗？”

　　沈晏愣了愣：“哪一首？”

　　“就是你我初遇那日。”云娘望向窗外的月色，目光悠远，“妾身记得很清楚，那时夫君站在窗下，念的是《诗经》里的句子。”

　　沈晏想了想，忽然记起来了。

　　“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’”

　　云娘轻轻点头，声音低得像是叹息：“妾身当年便是被这几句诗骗了去。”

　　“骗？”沈晏失笑，“这如何是骗？”

　　“妾身原以为，嫁了夫君，便能与夫君相伴到老。”云娘低下头，摩挲着手中的酒杯，“如今想来，却不知能否等到那一日。”

　　沈晏觉得她今晚的话太过伤感，正要开口宽慰，云娘已抬起头来，脸上已换上明媚的笑容。

　　“妾身又说傻话了。”她端起酒杯，一饮而尽，“夫君莫要放在心上。”

　　那晚，他们喝了很多酒。

　　云娘素来不胜酒力，几杯下去便面若桃花，靠在沈晏肩上轻声说着什么。沈晏侧耳去听，只隐约听到几个词。

　　“……梅树下……那坛酒……别一个人喝……”

　　“什么？”他问。

　　云娘已经闭上眼睛，沉沉睡去。

　　沈晏抱着她回了卧房，为她脱去外衣，盖好被子。睡梦中的她，眉头依旧微蹙，一只手紧紧攥着他的衣袖，像是怕他消失一般。

　　他在她身边躺下，将她揽入怀中。

　　“睡吧。”他在她耳边轻声说，“等你从江南回来，一切都如从前。”

　　他以为这是短暂的分别，却不知这一次闭眼，竟是她在他怀中最后安眠的夜晚。

　　次日清晨，沈晏醒来时，身边已经空了。

　　他披衣走到院中，看见云娘站在梅树下，正抬头望着枝头残存的那几朵梅花。晨风吹起她的衣袂，她站在熹微的晨光里，像一幅即将褪色的旧画。

　　“怎么起这么早？”他走过去。

　　“想多看几眼这院子里的景致。”她转过身，将手中的一把钥匙递给他，“夫君，这是书房的钥匙。妾身的那些书和手稿，若是有你喜欢的，便拿去用了罢。”

　　沈晏接过钥匙，觉得她的话奇怪：“你的东西，自然由你收着，给我作甚？”

　　“妾身怕……走得匆忙，落下了什么要紧的东西。”她的目光落在他脸上，温柔而深沉，“夫君替妾身保管几日，可好？”

　　“好。”他将钥匙收好，又从袖中取出一封信函，“这是为你备下的路引，一路上的驿站我已打过招呼，你只管住便是。”

　　云娘接过那封信，手指在信封上轻轻抚过，像是在抚摸一件珍贵的宝物。

　　“夫君费心了。”

　　沈晏又叮嘱了许多话，无非是路上小心、到了来信之类。云娘一一应下，耐心而认真，仿佛要将每一句话都刻在心里。

　　临行前，她忽然拉住他的衣袖。

　　“夫君。”

　　“嗯？”

　　她张了张嘴，像是想说什么，最终却只说了四个字：“好好吃饭。”

　　沈晏笑了：“知道了，一路保重。”

　　马车从侧门驶出，沈晏站在门口目送。

　　春兰扶着云娘上了车，车帘放下，遮住了她的身影。车轮碾过青石板路，发出碌碌的声响，渐渐远去。

　　沈晏站在原处，看着那辆马车消失在巷口。

　　三月的风还带着凉意，吹起他的衣角。

　　他忽然觉得有些空落，像这宅子里少了什么要紧的东西。

　　“大人，外头风大，回屋罢。”沈福在一旁提醒。

　　沈晏点点头，转身往回走。走进院门时，他下意识地看了一眼那株梅树。

　　梅花落了一地，铺成一片淡红的薄毯。

　　那个常在树下忙碌的身影，已经不在了。

　　三日后，一封书信从江南送来。

　　沈晏拆开来看，是云娘的字迹，只有寥寥数行：

　　“夫君安好，妾身已平安抵达江南，母亲病势沉重，需多陪伴些时日。夫君勿念，望自珍重。”

　　信很短，字迹也有些潦草，不像她平日那般工整。

　　沈晏将信收好，心想或许是她一路奔波，身子疲惫，便也没放在心上。

　　日子一天天过去。

　　起初，沈晏并未觉得有什么不同。他照常上朝、处理公务、应酬同僚，日子和从前并无太大区别。

　　但渐渐地，一些微小的不适开始浮现。

　　比如早晨醒来，他习惯性地看向身边，却只有空荡荡的枕席。

　　比如用完晚膳，他下意识地想说“今日的菜咸了些”，却想起这桌菜是厨下做的，不是云娘的手艺。

　　比如深夜批阅公文时，他抬头想唤人倒茶，才惊觉书房里只有他一个人。

　　那个总是悄无声息出现在他身边的女子，已经不在。

　　沈晏开始给她写信，问她何时归来，问她母亲病情如何，问她路上可有不适。

　　每一封信都石沉大海，杳无回音。

　　到了第四封信，沈晏终于失去了耐心，叫来沈福：“派人去江南看看，夫人那边到底如何了。”

　　沈福领命而去。

　　沈晏站在书房窗前，望着院子里那株梅树。

　　已经是四月了，梅树上冒出了嫩绿的新叶，在春风中轻轻摇曳。

　　他忽然想起，云娘曾说这梅树结果不好，要请花匠来瞧瞧。他当时随口应了，却一直没放在心上。

　　如今该请花匠了，她却不在。

　　“大人。”沈福的声音从门外传来，带着一丝不同寻常的凝重，“去江南的人回来了。”

　　沈晏转过身，看见沈福手中捧着一个包袱，脸色苍白。

　　“夫人呢？夫人怎么没一起回来？”

　　沈福张了张嘴，像是有什么话堵在喉咙里说不出来。他低下头，双手奉上那个包袱。

　　“大人……您自己看罢。”

　　沈晏接过包袱，打开来。

　　里面是一封信，和一个锦囊。

　　他认出了那个锦囊——那是他们成婚那晚，云娘结发用的。

　　信纸上，是云娘熟悉的字迹：

　　“夫君见字如面：

　　当夫君读到此信时，妾身已不在人世。”

　　沈晏只觉得眼前一黑，手中的信纸滑落在地。

　　他没有去捡，只是怔怔地站着，像一株被雷击中的枯木。

　　窗外的春风吹进来，吹起地上的信纸，又将它吹落。

　　他弯腰捡起，继续往下看。

　　“去岁冬日，大夫诊断妾身患了肺痨，已无药可医。妾身思虑再三，决定不告知夫君真相。”

　　肺痨。

　　无药可医。

　　沈晏握着信纸的手开始颤抖。

　　“夫君正值仕途关键，不该为妾身分心。且妾身深知，若夫君知晓，必会放下一切照料妾身。可妾身不愿如此。不愿夫君见妾身日渐憔悴，不愿夫君为妾身劳神伤心。”

　　她什么都知道。

　　她知道他会放下一切，知道他会日夜守在床前，知道他会在她离去时痛不欲生。

　　所以她选择独自承担。

　　选择用一场谎言，让他远离她的病榻，让他看不见她逐渐枯萎的面容，听不见她压抑的咳嗽。

　　“故借口母亲病重，南下告别双亲。母亲安好，望夫君勿怪。”

　　沈晏的眼泪终于落了下来。

　　一滴滴砸在信纸上，将墨迹洇开。

　　“十年夫妻，妾身已足。犹记当年庙中初遇，夫君立于梅树下，风姿卓然。那一刻，妾身便知，此生命运已定。”

　　“夫君曾问妾身可曾后悔嫁与寒门，妾身当时笑而不答。今日告知：从未后悔。能与夫君相守十载，是妾身此生最大幸事。”

　　“只望夫君勿要过于悲伤。人生如朝露，相聚是缘，离别是命。夫君年华尚好，当另觅良配，延续香火。”

　　“庭中梅树下，埋有十坛梅酒，一年一坛，足够夫君饮至下一春。”

　　“勿念。”

　　“云娘绝笔”

　　信纸从指间滑落。

　　沈晏跌坐在椅中，像被抽去了所有力气。

　　他想起了很多事。

　　想起她日渐苍白的面色，想起她压抑的咳嗽，想起她临行前那个吻，想起她说“让妾身好好看看你，记在心里”。

　　想起她将书房钥匙交给他，说她怕“落下了什么要紧的东西”。

　　原来那把钥匙，是她对所有未竟之事的托付。

　　原来那些看似反常的举动，都不是不舍，是永别。

　　而他，竟一点都没有察觉。

　　“大人……”沈福在一旁轻声唤道，眼眶也是红的，“夫人她……已经去了七日了。去的时候很安详，是在睡梦中走的，没有受什么苦。”

　　七日。

　　已经七日了。

　　她独自一人，在千里之外的江南，离开了这个世界。

　　而他还在这里，日复一日地等着她的回信。

　　沈晏忽然站起身，大步向外走去。

　　“大人！大人去哪里？”沈福急忙跟上。

　　“备马！”沈晏的声音嘶哑，“去江南！现在就去！”

　　“大人，现在已是深夜——”

　　“我说现在就去！”

　　沈福不敢再劝，急忙去安排。

　　沈晏站在院中等待。月光洒在地上，将一切都笼上一层银白的寒霜。

　　他看向那株梅树，树影婆娑，像是在无声地诉说着什么。

　　再过片刻，便是新的一天。

　　而他的人生，从今日起，再无柳云娘。

　　马车备好，沈晏跨上马背，正要出发，忽然想起了什么。

　　他翻身下马，走到梅树下，在树根旁蹲下身来。

　　月光下，泥土微微隆起一个小丘，像是有什么东西埋在那里。

　　他没有去挖，只是伸手轻轻抚过那片泥土。

　　“云娘。”他低声说，声音在夜风中飘散，“你骗了我。”

　　没有人回答。

　　只有梅树的枝叶在风中沙沙作响，像是在替她叹息。