19、造林 他是那群趴 ...
-
他是那群趴在墙角听琴的年轻人中的一个。
我第一次见到他的时候，他还是个小孩，藏在大片大片的豆角田里。月光那样好，照得田边的水道波光粼粼。他偷吃得正欢，满嘴粘着汁水，偶尔一次从田里抬起头，我遥遥地看见他的眉眼，并透过他的皮囊看见了熟悉的骨骼。
我第二次见到他的时候，他到了该念书的年纪。我每天看着他呼啦啦跑进学堂，又呼啦啦跑出学堂。学堂和了宅很像，教书的先生和蒲先生很像，只是头上白发更多些，念句读的时候咿咿呀呀，像扯出丝线的棉布，没完没了。那孩子脸上还是带着光的，炯炯有神的眼睛里盛着的笑意比其他情绪更多。
第三次见他的时候，他在药房开药，握着几枚梧桐叶，提着一对经霜的蟋蟀。他走得急，宅子里，他的父亲还在等他。
第四次见他的时候，他已经独自到处奔波过一段时间，去了几个学堂，攒了几文大洋。那次看见他的时候，他站在海边，等一艘船，载他渡重洋。
后来很长一段时间没见着他。
我也没闲着，每天沿着一棵又一棵干枯的树，从城东走到城西。我一直在观察，观察那些地面的百姓的脖颈——
我见过了老王这样的人，便知道这世上仍有好人存在着。我猜测坏人原本也不该是坏人，便大抵是被什么东西锁住，被牵引了行动罢——就像阿乐做过那样。只是现在玉锁已经被我埋在土里了，我想不明白到底什么东西还在束缚地上的百姓。我希望帮一帮他们的，不管是教化他们，还是诉诸暴力，总是要想想办法帮他们挣开锁链的。但我总归得先知道锁链是什么才行。
我开始以为束缚着他们的是皇权。可是最后一个皇帝被赶跑了，这些人还是像木偶一样麻木地行走着。他们穿着夹衣，伸着双手，脸上看不见悲戚。我从城东走到城西，微风起来，枝条在我身边摇动。我看遍了所有人的脖颈，却发现没有一个人戴着沉而重的枷锁。
我沿着一棵树走到另一棵树，提着我的斧头，举着我的琴。斧头不知道砍向哪里，于是我只能一遍又一遍弹琴。
微风起来，四面还是尘土。
那天我在树上弹琴，树旁来了个骷髅头。骷髅头没看见我，盘腿坐在地上，像一团影子。微风如果再来，骷髅恐将碎成千万片。
“嘿骷髅！”我跟他打招呼，“今天你是谁？”
“今天吗？”骷髅有些困惑地望向我，“我也不知道。”
“你在树上干什么？”骷髅反问我。
“我在观察，观察是什么束缚着人们的魂灵。”
“观察所有人吗？”
“是的，所有人。”
“所以也包括我？”
“是的，我也观察你。”
“呵，别观察了，我便可以告诉你我脖子上套着什么，也减轻一点你观察的负担罢。”
我来了兴趣，收好琴，从树上探出半个身子，凑到他的跟前，做足了洗耳恭听的姿态。又一阵风吹过来，我笑话风，风也是个爱听故事好凑热闹的家伙。
骷髅一边说话，一边打了一个哆嗦：
“是寂寞。”
“怎的寂寞？”
“北方固不是旧乡，南来又只能算客子。如何不寂寞。”
我没忍住，在骷髅面前笑出声来。
“今天又喝了不少酒罢？”
“酒吗？是喝了不少，但还没有醉，更没到说胡话的地步。”骷髅站起来，他身量很高，几乎和第一根树枝一样高。
他抬头看我，张着他那又大又深的眼窝，“寂寞一天一天地长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”
“这寂寞竟不可挣脱么？”我心里想着他那六个伙伴，他们曾经轮流在高塔弹琴，称得上心灵相通。
“挣脱么？我竟不知如何挣脱了。只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种办法，来麻醉自己的灵魂……”
我已经听迷糊了，只隐约捕捉到“麻醉两个字”，于是得出结论：
“你便是喝酒喝得大醉了。”
“喝酒么？古代的文人倒是喜欢通过喝酒来解脱的……而我呢，我自己倒也说了，‘此非求学，以代醇酒妇人者……’如此说来，也可以算一种喝酒罢。便可以认为是酒让我麻醉的！”
“少喝些酒罢，可不要这样醉着。”
“说的是，醉成这样，却找不到青年时代激愤昂扬的心态了……”
我看着骷髅，骷髅实在伤心。我念着在被囚禁的日子里，他曾带我出逃的恩情，不忍他心伤成这般。
试着替他解开这束缚吧？尽管我也摸不明白他那脖子上的“寂寞”到底是什么东西。我回忆着当时骷髅替我解开玉锁的方式，想了想，对他说：
“我弹琴给你听。”
我说：“听山间飞漱！”琴音高亢有啸天之势。
我说：“听风穿竹林！”琴音飒飒无杂音乱耳。
我说：“听平原流水！”琴音渐缓共一呼一吸。
一曲终了，我听见我们一起说：
“献给新世界！”
“献给新道徳！”
骷髅仍是颓唐的、散漫的，此时却突然散发出一种惊人的光彩。
“你可认识阮籍？你可认识嵇康？”
“我当然认得阮籍，我当然认得嵇康。我打魏晋路过，如何不认得七贤？”我暗道这醉鬼终于清醒了些。”
“你既是认得他们，那你跟我走吧！”
“去哪里？”
“去裁判一场审判。”
“我吗？”
“是了，你认识阮籍嵇康，你最最合适。”
他突然又犹豫了，看了看我所在的树。
“别担心，我在树上也一样赶路。”
“树上有路吗？”
我动起来。无数的枝子连成一片又一片，枝子搭着枝子，树靠着树，分明是毫无精神的枯黄，却偏偏连成一道还算明了的路。我熟悉它们。我熟悉这些枝子连接在一起的时刻，知道哪些枝子可以承重，哪些不能；我知道哪些树会通向水源，哪些树通往皇城，我知道我躺在一棵多少年岁的树的怀里，抚摸着它的肌理。树在告诉我，它的根系——它那还没有完全干枯的并非完全赤裸的根系，此刻在泥土里感受着什么样的脉动。
树上原先没有路，我走得多了，也便成了路。树铺就的路一直一直延伸向前，前方尚有希望。
“于是，那么，走吧！”
作者有话说
第19章 造林
