1、 银杏与风铃草的序章 ...
-
十月中旬的随城，正午静得可怕。
这种寂静不同于深夜的沉睡，而是一种被阳光晒得发蔫、连蝉鸣都显得懒洋洋的厚重凝滞。往日闹哄哄的青藤中学校园彻底沉了下来，像一头蛰伏的巨兽，只剩下均匀的呼吸。高二（七）班的教室里，窗帘半掩，切割出明暗交错的条形光斑，灰尘在光柱里缓缓浮沉。几乎所有的学生都趴在课桌上，在秋乏与课业的重压下，寻求这宝贵的二十分钟休憩。空气里弥漫着书本的油墨味、少年人干净的皂角气息，以及一丝若有若无的、从窗外飘来的清甜桂花香。
风从南边的窗户溜进来，穿堂而过，带着远方江水湿润的凉意。它卷动了摊开的书页，撩起了女生颊边细软的发丝，也搅动了满城正在酝酿金黄的银杏。视线越过窗框，能看到操场边上那排高大的银杏树，叶片已黄了七八分，在午后过分明亮的阳光下，像一簇簇燃烧的、安静的火焰。风稍大些，便有坚持不住的叶瓣脱离枝头，簌簌翻飞，打着旋儿，如同漫天的金色蝴蝶，进行一场沉默而盛大的告别演出。
几片最轻盈的，乘着气流，飘进了敞开的窗户。
一片落在讲台边缘，覆住了半截粉笔头；一片粘在黑板槽的粉尘里，成了突兀的亮色；还有几片飘飘摇摇，最终歇在靠窗那排的窗沿上，层层叠叠，像微型的地毯。其中一片格外调皮，借着又一缕风的推搡，从窗沿滑落，轻飘飘地，如同羽毛般，恰好滑过正伏在第三排靠走廊位置熟睡的少年的胳膊。
冰凉的、属于植物叶片的、极细微的触感。
江砚寻动也没动。他睡得很沉，侧脸压在交叠的手臂上，被挤出一点柔软的颊肉。额前有些过长的碎发被窗口持续的微风撩得轻轻晃动，发梢扫过眼皮，也没能将他唤醒。校服外套随意地搭在椅背上，身上那件洗得有些发旧的浅蓝色校服T恤袖子被挽到了手肘，露出一截属于少年人的、线条流畅却并不孱弱的小臂。肤色是长期暴露在阳光下的健康小麦色，而在靠近手腕内侧的地方，一道颜色比周围皮肤略浅、约莫两寸长的疤痕，静静地趴伏在那里。疤痕已经很淡了，不仔细看几乎察觉不到，边缘平滑，像是很久以前被什么锋利的东西规整地划过，早已愈合，只留下时光也无法彻底抹去的印记。
教室里只有笔尖偶尔划过纸张的沙沙声，和远处篮球场隐约传来的、被距离滤得模糊的拍球声。
然后——
“十点了！”
沈乐猛地从座位上弹起半截，像是屁股被针扎了，攥着手机，猝不及防地大叫出声。那声音又亮又脆，像一颗石子砸进结冰的湖面，瞬间击碎了满室的宁静。
话音未落，他自己先被这动静吓了一跳，慌忙接话，试图找补，声音却因心虚而走了调：“我姐！我姐昨天十点给我发的消息！我、我才看到！”
尾音在过分安静的空气里尴尬地回荡。沈乐举着手机，僵在原地，脖子像是生了锈，一格一格地转动，眼神慌乱地往四周瞟。对上好几道被惊醒后不满又茫然的目光，他顿时觉得后背发毛，慌忙死死捂住自己的嘴巴，连呼吸都屏住了，肩膀条件反射地缩起来，恨不得把自己缩进课桌抽屉里去，心里恨不得穿越回两秒钟前掐死那个不过脑子的自己。
“你吵什么？”
一道声音从旁边传来，裹着刚从深眠中被强行拽出的冷硬不耐烦，还带着点少年人睡醒时特有的、微沙的质感，像砂纸轻轻磨过干燥的木料。
江砚寻缓缓抬起了头。他没完全直起身，依然维持着伏案的姿势，只是将脸从臂弯里侧过来，掀开眼皮看向沈乐。因为趴着睡，他左脸颊被压出了一小片红痕，头发也有些乱，几根不听话的呆毛翘着。但那双眼睛——瞳仁是很深的褐色，此刻因为困意未消而蒙着一层水光，却丝毫未减其锐利，这么懒洋洋地瞥过来，愣是让沈乐觉得比讲台上发火的班主任还有压迫感。
“乐啊，”江砚寻慢吞吞地开口，每个字都像在掂量，“你最好真有十万火急的事。”
沈乐赶紧凑过去，几乎是把脑袋埋到了江砚寻的课桌下面，压着嗓子，气声急促地解释：“砚寻哥，真不是故意的！我昨天打游戏上头了，彻底把我姐消息给忘了！她昨天十点整给我发的，问我周末回不回家吃饭，我到现在才看见！完了完了，她上次就因为我晚回了俩小时，罚我抄了三遍《滕王阁序》，手腕都快抄断了！这次都过了一天了，我怕不是得把语文书抄一遍……”
他语气里的绝望货真价实，听得江砚寻那点被吵醒的烦躁稍微散了些，取而代之的是一种熟悉的、对这家伙脱线行为的无奈。他几不可查地叹了口气，重新把下巴搁回手臂上，目光懒懒地瞥向沈乐依旧紧紧攥着的、屏幕还亮着的手机。
“所以，”江砚寻开口，指尖依旧抵在冰凉的木质桌面上，没抬起来，只是动了动下巴示意，“你姐给你发什么了？就问你回不回家吃饭，能把你吓成这样？” 他以为会看到一连串愤怒的语音条或者满屏的“？”轰炸。
沈乐像抓住了救命稻草，连忙把手机递过去，手指头因为紧张还有点抖。“就、就这个……她分享了个链接给我，啥也没说，但越是啥也不说越可怕啊！这是暴风雨前的宁静，是沉默的审判！”
江砚寻撩起眼皮，接过手机。屏幕光在略显昏暗的课桌下显得有些刺眼。那是一个阅读软件的界面，分享过来的是一本小说的详情页。封面是常见的网络小说风格，柔和的色调，两个抽象的人物剪影，标题是花哨的艺术字：《林遇》。
只看了一眼标题，江砚寻就没什么兴趣地移开了目光。这种一看就是Omega和Alpha之间黏黏糊糊恋爱故事的东西，从来不在他的阅读清单上。他正准备把手机扔回给沈乐，指尖无意识地在屏幕上方划过，页面随着他的动作向下滚动了一小截。
他的目光漫不经心地扫过下方的文案介绍。
“林遇从未想过，分化成Omega后的人生会如此……”
“直到他遇见了那个拥有顶级冷冽雪松信息素的Alpha……”
“彼此吸引，又彼此折磨……”
乏善可陈的设定。江砚寻心下评价。就在他准备退出时，目光扫过了配角栏。
那里罗列着几个书中角色的名字。
他的指尖，蓦地僵在了冰冷的屏幕上方。
沈淮辞。
三个字，工工整整地躺在那里，用的还是加粗字体。
像一颗烧红了的、毫无预兆的子弹，猝然撞进眼底，狠狠钉入视觉神经的最深处。又像一颗被投入古井的石子，咚一声闷响，激起的不是涟漪，而是翻涌的、冰冷又灼热的暗流。
江砚寻的心脏在那一刹那，似乎漏跳了一拍，随即被一只无形的手攥紧。
不仅仅是名字带来的冲击。
几乎是在看到那三个字的同时——校服裤子右侧口袋里，那片被他用透明薄膜仔细封好、随身携带了多年的干枯银杏叶，毫无征兆地发烫。
那不是物理意义上的高温，而是一种源自意识深处的、尖锐的灼烧感。仿佛那片沉寂的叶子突然活了过来，叶脉变成了烧红的铁丝网，烙印在他的掌心皮肤上，烫得他整只右手瞬间麻痹，指尖冰凉，几乎握不住那轻薄的手机。
与此同时，脑海深处某个尘封的、布满灰尘的角落，被这突如其来的撞击悍然撬开。
轰然一声——
不是声音，是感觉。
漫天飞舞的、金灿到炫目的银杏叶。视线被金色淹没。阳光很好，暖洋洋地照在身上。空气里有潮湿的泥土味，有草木清香气，还有一种……清透的、带着水汽的、仿佛沾着清晨露水的风铃草香。那味道很淡，却极具穿透力，不像花香那样甜腻，更像雨后山谷里空气被洗涤过的清新，带着一点点不易察觉的、微凉的甜意，干净得让人心头发软。
一个小小的、模糊的剪影，逆着金色的光晕，朝他伸出手。手里似乎捧着什么，亮晶晶的。
‘给你。’
稚嫩的、分辨不出具体音色的童声，裹在风里，听不真切。
指尖好像碰到了什么微凉的东西，接着，那风铃草的清新气息更清晰地弥漫开来，丝丝缕缕，钻进鼻腔，甚至让他下意识地深吸了一口气。
然后，风的味道变了。
清冽的、干燥的、带着一点点苦涩的木质香气，毫无预兆地切入，与那风铃草的清新水汽交织、缠绕在一起。那木质香很独特，像深山古寺檐角沉淀的沉香，又像年代久远的檀木书架散发出的气息，冷而净，却奇异地与那抹水汽融和，构成一种矛盾又和谐的整体，抚平了心头因莫名悸动而生出的些微波澜。
这味道……和此刻……
江砚寻猛地回神，才发现自己屏住了呼吸。掌心的灼烫感已经褪去，只剩下细微的、电流窜过般的麻意。鼻腔里，竟然依稀残留着一丝虚幻的、属于风铃草的清澈水感。
他定定地看着手机屏幕上那三个字，沈淮辞。名字是冷的，疏离的，像它的主人可能拥有的气质。但刚才那一闪而过的幻觉（如果那是幻觉的话）里，与之关联的却是温暖的阳光、清澈的风铃草香，和一种矛盾又让人莫名心安的气息。
荒谬。
他强迫自己移开视线，指尖动了动，向下翻了翻，快速浏览了几行所谓的小说精彩片段。逻辑漏洞明显，人物行为幼稚，描写浮夸得像劣质香精。
“啧，”他下意识地咂了下嘴，眉毛嫌弃地拧起，把手机塞回给眼巴巴等着的沈乐，“这写的什么玩意儿。主角脑子进水了？那种情况下不报警，自己往里冲？”
沈乐接过手机，还没从对自己命运的担忧中完全抽离，就被江砚寻这突如其来的“文学批评”弄得一愣。“啊？”
江砚寻却没看他，眼神飘向窗外那棵最高的银杏树，喉结不明显地滚动了一下。沉默了两秒，他转回头，语气硬邦邦的，像在跟谁赌气，又像在掩饰什么：“链接发我。”
“啊？？？” 沈乐这回是真的震惊了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，活像见了鬼，“哥？！砚寻哥？！你……你没事吧？是不是上次月考数学太难，把你脑子考坏了？” 他伸手想去摸江砚寻的额头，被对方一巴掌拍开。“你平时不是最烦这种情情爱爱磨磨唧唧的东西吗？说看这种文不如去跑十圈操场！你还说写这文的作者肯定没谈过恋爱，净瞎编！”
江砚寻感觉自己耳尖有点热。他狠狠瞪了沈乐一眼，试图用眼神里的杀气掩盖那点不自在。“废什么话，让你发就发。哪来那么多为什么。” 他说得理直气壮，仿佛刚才那个盯着屏幕失神、指尖发僵的人不是自己。“我就是想看看，这作者还能编出多少反智剧情，好批判一下。”
沈乐将信将疑，但还是老老实实地把链接转发过去，嘴里小声嘟囔：“批判？我看你是好奇吧……居然会对这种文好奇，太阳打西边出来了……”
江砚寻没理他，掏出自己的手机，确认收到链接。指尖划过屏幕时，无意识地摩挲了一下右侧裤兜的位置。隔着布料，能感觉到那片银杏叶硬挺的轮廓。风铃草的味道…… 这个念头又冒了出来，毫无道理。他甩甩头，把它压下去，但耳根那点未散的红晕，却暴露了心绪并非表面那么平静。那点莫名的、被这个名字勾起的牵绊感，像一枚细小的钩子，扎进了心里，缠着叶脉凉凉的纹路，硌着他，让他无法再像之前那样全然无视。
放学的铃声就在这时炸响，尖锐又响亮，带着一种迫不及待的意味，瞬间点燃了沉寂的教室。桌椅摩擦地面的声音、书包拉链声、兴奋的交谈声混杂成一片嘈杂的浪潮。
江砚寻像是被这铃声解救了一般，迅速抓起早就收拾好的书包，单肩挎上，长腿一迈就往外走。经过沈乐座位时，他脚步都没停，只丢下一句，语气带着点惯常的、近乎威胁的熟稔：“链接我收了。明天要是抢不到这作者的更新，你知道后果。” 他顿了顿，补充，“数学小测的纸条，别想我传你。”
“别啊哥！我保证！定闹钟抢！” 沈乐在后面哀嚎。
江砚寻头也没回，抬手随意挥了挥，身影很快消失在教室后门涌出的人流里。
但他没有像大多数学生那样直奔校门或车棚。出了教学楼，他脚步一转，拐上了另一条稍显僻静的小路。这条路通向学校侧后方的一个老旧居民区，也路过他家附近那个小小的街心公园。
公园没有名字，本地人都叫它“银杏园子”，因为它实在太小，几乎被一棵巨大的、据说有百年树龄的银杏树独占。此时正值深秋，银杏树冠如盖，通体金黄，地上更是落了厚厚一层，真正的“满城尽带黄金甲”。这里平时多是老人散步、孩童玩耍，放学时段反而安静。
江砚寻脚步缓了下来，最终停在离那棵巨树几步远的地方。
就是这里。初二秋天之前，父亲还穿着那身笔挺的藏蓝警服，没有出那个后来改变一切的任务时，常常在周末的午后带他来这里。父亲会蹲在树下，捡起一片形态完美的叶子，指着上面细密分叉的叶脉，用那种特有的、沉稳又温和的声音说：“小寻你看，这银杏叶的叶脉是二叉分枝的，很特别。有人说，每一片叶子的脉络都是独一无二的，像人的掌纹，记录着它见过的一切。”
那时的江砚寻正是半大不小、觉得跟父亲出来有点“幼稚”的年纪，会撇着嘴，心不在焉地嗯啊应付，眼睛却偷偷瞟向远处玩滑板车的同龄人。
父亲也不恼，只是笑着揉揉他的头发，把叶子递给他：“拿着吧。以后要是想爸爸了，就看看银杏叶。爸爸要是……要是不在你身边了，说不定就变成哪片叶子，悄悄地陪着你呢。”
“爸！你说什么呢！肉麻死了！” 少年时的江砚寻会红着脸打断，把叶子胡乱塞进口袋，心里却莫名有点发慌，好像预感到这种平凡的幸福带着一种易碎的质感。那时他觉得“变成叶子陪着”这种话又土又傻，一点也不酷。
如今，他独自一人站在这棵熟悉的树下，踩在厚厚的、松软的金色地毯上，发出沙沙的轻响，像踩碎了一地凝固的阳光。一片完整的、金扇子似的叶子打着旋儿落在他肩头。他捏起来，指尖细细抚过那清晰如刻的二叉状叶脉，冰凉的、属于植物的触感，却仿佛带着旧日阳光的温度。
鼻尖骤然一酸。
父亲牺牲得很突然，是在一次跨境缉毒行动中。消息传来时，他甚至没能见到最后一面。因为任务性质特殊，连一块刻着名字的墓碑都不能立。追悼会简单而肃穆，来了很多穿着警服、眼睛通红的人。父亲留下的东西不多，除了一些奖章、旧照片，就是临走前夜，似乎有所预感般，放在他枕边的那枚已经干透、却用塑料膜细心封好的银杏叶，还有那句最终成谶的、被他嫌弃过“肉麻”的话。
如今孤身一人，才真正懂得，那句话里包裹着的，是怎样沉甸甸的、无法言说的爱与牵挂，以及深入骨髓的遗憾。
他把手里这片新的叶子小心地夹进随身携带的英语课本扉页。合上书时，指尖不经意触到了书页中间夹着的另一样东西——坚硬、冰凉、带着锐利的边缘。
是半枚缉毒警徽。
金色的麦穗环绕，中间是盾牌和利剑的图案，象征着守卫与斩断罪恶。但这枚徽章只有一半，断裂处参差不齐，像是被巨大的外力硬生生击碎。这是父亲遗物中，他最为珍视也最不敢多看的东西。它代表着父亲的荣耀、牺牲，以及那场未曾与他言说的、惨烈的战斗。
冰凉的金属硌着指尖，那寒意似乎顺着血管一路蔓延到心口，揪紧了，泛起细密绵长的疼。他不由自主地弯了弯腰，像要把那股突如其来的钝痛蜷缩起来。
夕阳的光线又斜了一些，将他的影子在金色的落叶上拖得更长，更孤单。
又在树下站了约莫一刻钟，直到暮色开始从四周建筑物的角落里弥漫出来，江砚寻才用力眨了眨有些干涩的眼睛，转身，朝着不远处那栋熟悉的居民楼走去。
钥匙转动，打开家门。屋里很安静，弥漫着一种独居者熟悉的、略显清冷的气息，但收拾得整洁。夕阳最后的余晖顽强地挤过楼宇间隙，透过厨房的小窗户洒进来，在干净的地板上投下斜长的、暖橘色的光斑。客厅茶几上贴着一张淡黄色的便利贴，是妈妈娟秀的字迹：
「小寻：妈妈今晚医院要值大夜班，晚餐你自己解决。冰箱里有包好的饺子，煮的时候小心别烫着。记得写完作业早点睡，门窗锁好。爱你。」
江砚寻看着纸条，嘴角不自觉地弯了一下。他小心地把纸条揭下来，对折，再对折，变成一个小小的方块，揣进卫衣胸前的口袋里。指尖捏着那硬硬的纸角，心里某个地方变得软乎乎的，驱散了些许从银杏树下带回来的孤寂与寒意。
他换了鞋，放下书包，熟门熟路地打开冰箱，取出冻饺，烧水，看着一个个白胖的饺子在滚水中沉浮。吃饭，洗碗，洗澡。一套流程下来，带着一身温热的水汽和沐浴露淡淡的清爽味道，他把自己摔进柔软的床铺。
房间只开了一盏床头灯，光线昏黄温暖。他靠在枕头上，摸出手机，屏幕的光照亮了他的脸。犹豫了几秒，他还是点开了沈乐下午发来的那个链接。
《林遇》。
他跳过了花里胡哨的文案，直接点进正文。文字确实如他预想般，带着网络小说特有的夸张和戏剧性，主角的喜怒哀乐都摆在明面上，情感冲突直白。他看得很快，带着一种近乎挑剔的审视，心里不时点评着这里不合逻辑，那里人物降智。有时看到实在离谱的情节，还会低声吐槽一句“这作者怕不是个法盲”。
但一种连他自己都未明确察觉的、隐约的期待，像水底暗流，悄然涌动。他在等。等那个名字再次出现，等作者会如何描写那个叫“沈淮辞”的角色。
终于，在翻过好几章平淡（或者在他看来是平庸）的校园日常后，他看到了那个章节标题——《秋日银杏林》。
手指滑动的速度慢了下来。
「……林遇跟着导航，走进了那片著名的银杏林。金黄的叶片落了他满肩，他抬头，看见那个人就立在最深处的银杏树下。那人穿着简单的白衬衫，身姿挺拔如松，周身仿佛萦绕着一层看不见的屏障，将喧嚣隔绝在外。一阵风过，卷起落叶纷飞，也送来一阵清冽的、如同深山古寺般沉静的檀木香气，冷而净，让林遇慌乱的心跳奇异地平复了片刻……」
沈淮辞立在银杏树下，周身裹着清冽檀木香。
江砚寻的目光死死钉在这行字上。
脑子突然“嗡”的一声，像是被什么重物从内部敲击，震得耳膜都有些发麻。
方才在教室里只闪现了一瞬的、模糊破碎的画面，此刻以更清晰、更猛烈、近乎身临其境的姿态，毫无预兆地撞了进来！
不是小说文字勾起的苍白想象，而是一种……五感全开的记忆闪回。
视野被温暖的金色充斥。不是阳光，是漫天飞舞的、密度极高的银杏叶片，形成一道金色的帘幕。两个小小的身影，蹲在这金色帘幕的中央。地上铺着厚厚的、蓬松的金色落叶，像最柔软的毯子。他们都穿着小学时的蓝色运动校服，肩膀挨着肩膀，脑袋凑得很近，正在比较手里捏着的什么东西——是两片几乎一模一样的、完美的银杏叶。看不清脸，只有模糊的、带着欢快情绪的轮廓，和依稀传来的、属于孩童的、压低了的清脆笑声。
然后，风来了。
不是小说里描写的、带着宿命感的秋风，而是更轻柔的、带着午后暖意的微风。它穿过头顶密匝匝的金色枝叶，拂过两个孩子细软的发梢，也带来了无比清晰、仿佛烙印在灵魂里的气味——
左边，是清透的、带着晨露水汽的风铃草香，干净得像山涧溪流冲洗过的鹅卵石，又带着一点点不易察觉的、微凉的甜，像初绽的花苞尖上那一点蜜。
右边，是冷冽的、干燥的檀木香，像年代久远的庙宇梁柱，又像被阳光晒过的古老书卷，沉稳、疏离，带着一点点微苦的底蕴。
两种气息，一清澈一沉郁，一微甜一微苦，截然不同，甚至有些对立。但在那阵穿林而过的风里，它们却奇异地、毫无排斥地交织、缠绕、融合在一起，不分彼此，构成一种独一无二的、令人心安又悸动的复合气息。
心口像是被什么东西极其轻微地、又无比精准地扎了一下。
不疼。是一种陌生的、尖锐的悸动感。又酸，又麻。像错过了什么极其重要东西的空茫与遗憾瞬间涌上心头，又像无意中触碰到了某个深埋的、禁忌的、连接着巨大秘密的开关。
“呃……”
一声压抑的闷哼从喉咙里溢出。江砚寻猛地按住左胸心口的位置，手指不自觉地蜷紧，抓住了胸前的衣料。手机从他另一只手中滑脱，软软地陷进蓬松的被子里，屏幕还亮着，照着天花板上昏暗的光晕。
他闭紧眼睛，长长的睫毛在眼睑下细微地颤抖。再睁开时，房间里只有昏黄的床头灯光和熟悉的家具轮廓，空气里只有淡淡的洗衣液香和被子晒过太阳的味道。刚才那逼真到令人战栗的幻觉（他只能再次如此定义）已然消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
只剩下心脏在不规则地、沉重地跳动，咚咚，咚咚，撞着肋骨。以及鼻腔里……那挥之不去的、虚幻的残留——风铃草的清澈水感，和一丝极淡的、冷冽的檀木香。
怎么可能？
他从未闻过自己身上有类似风铃草的味道。作为一个已经分化数年的Alpha，他对自己的信息素再熟悉不过——那是另一种更偏向于干燥温暖、如同晒过太阳的草木灰烬般的气息，绝对不是什么清澈水灵的风铃草。而檀木香……那是沈淮辞的，一个仅仅存在于小说角色栏和模糊记忆（幻觉）里的名字。
难道是因为今天太累，看了太多乱七八糟的东西，产生了荒谬的联觉？
困意就在这时，如同涨潮的海水，漫过了混乱思绪筑起的脆弱堤防。一下午累积的疲惫，情绪的几次大起大落，还有那场消耗巨大的“闪回”，让他的大脑和身体同时发出了强烈的、无法抗拒的休息信号。眼皮沉重得像坠了铅块，意识开始模糊，像浸入温水的墨迹，缓缓晕开，失去清晰的边界。
他挣扎着想要伸手去关掉床头灯，手指却只无力地动了动。身体仿佛不再受控制，沉甸甸地陷在床垫里。
就在意识彻底沉入黑暗前的那一两个呼吸的间隙——
鼻尖，毫无征兆地，再次钻入一股气息。
这次，无比清晰，无比真实。
清冽的风铃草香。
不再是记忆中虚幻的水汽感，而是切实的、仿佛从他皮肤毛孔里渗透出来的、带着鲜活生命力的清新香气，还裹着一丝软乎乎的、令人舒适的暖意，浓度之高，瞬间压过了房间里原本淡淡的洗衣液味道。
更诡异的是——
在这浓郁的风铃草甜香里，竟然真的缠着一丝冷冽的檀木香。
那檀木香很淡，却异常清晰、稳定，像一缕若有实质的冷烟，固执地萦绕在风铃草香气的核心，丝丝缕缕，纠缠不休。清晰到……仿佛有人就凑在他的耳边，极近地呼吸着，那微凉的气息甚至能拂动他耳廓边缘细小的绒毛。
江砚寻残存的意识在混沌的深潭里徒劳地挣扎了一下。
现实里从来没有过这味道……怎么突然……？
他想抬手摸一摸自己的颈侧或者耳后，是不是沾了什么奇怪的东西。但指尖像被灌满了沉重的铅水，连弯曲一下都做不到，更别提抬起。眼皮更是重若千钧，无论如何也掀不开一条缝隙。
他像被包裹在一个由这两种矛盾香气编织成的、柔软又无形的茧里。风铃草的清新试图安抚他，而那缕冷冽的檀木香却像一道清醒的刻痕，提醒着某种未知的、不容忽视的“存在”。
无法反抗，无法思考。
只能任由这股奇异的、仿佛从他自己体内散发出来、又仿佛从虚空中降临的香气，温柔又强制地裹挟着他不断下坠的意识，往更深的、未知的梦境黑暗里沉去。
……
在他彻底失去意识、手机屏幕因无人操作而即将自动锁屏熄灭的前一瞬，那一直亮着的、显示着小说《林遇》章节页面的屏幕上，在“沈淮辞”三个字的上方，极其短暂地、快得如同视网膜错觉般，闪过一行极小的、淡蓝色的系统字体：
【世界线偏移触发。羁绊对象：沈淮辞。初始锚点确认。提示：你父亲的秘密，藏在童年羁绊里。】
字体闪烁了一下，随即消失无踪，仿佛从未出现过。只有手机处理器在那一纳秒内微微升高的温度，证明曾有异常数据流经过。
夜色渐深。
书桌上，夹在英语课本扉页里的那片新鲜银杏叶，在窗外漏进的稀薄月光下，边缘泛着一点微不可察的、湿润的细碎光泽，仿佛刚刚沾染过夜露。房间里，少年身上那浓郁到不正常的、交织着的风铃草与檀木香气，并未随着他陷入沉睡而立刻消散，反而像是拥有了生命般，丝丝缕缕，从床铺的方向飘散开来，顺着房间里几乎感觉不到的空气流动，飘向书桌，缠绕上那本夹着叶子的课本，如同无声的回应，又如同某种古老的共鸣。
而他的意识，早已顺着这股由自身引发的、宿命般的气味洪流，跨越了某个看不见的阈值，朝着一个未知的、与那本小说《林遇》密切相关的世界，沉沉坠去。
手机屏幕，终于彻底暗了下去。
在最后一丝光亮湮灭前，那从未设置过的、默认的短信应用界面，突然自己弹了出来。空白的输入框里，光标诡异地自动闪烁着，跳动了几下，仿佛有一只看不见的手，正在艰难地键入。
最终，只来得及留下半个残缺的、带着不祥意味的字：
【小……】
光标停在最后一个省略号后，固执地亮着，像一只沉默窥视的眼睛。
窗外，起风了。更多的银杏叶离开枝头，融入深秋的夜色。无人知晓，这个看似平凡的夜晚，一场跨越世界与记忆的羁绊，已然悄然重启。
作者有话说
第1章 银杏与风铃草的序章
