68、第 68 章 ...
-
妈妈们去南半球避寒旅行的第三周，随枕星才真正开始觉得家里很空。
这栋位于城市生态居住区的复式公寓面积适中，两位母亲的设计品味让空间显得开阔而温馨。
但是就是让人心里空落落的。没有月白妈妈在厨房哼着歌准备晚餐的细碎响动，没有沈砚妈妈在书房敲击键盘的轻响，连智能管家都似乎将日常维护的噪音降到了最低。
只有她一个人。
除此之外就是冰冷的器物。
隔壁房间那台静静矗立的流线型游戏舱，每次路过看到都有点心慌。
随枕星几乎不去那个房间。
不是刻意回避，只是没什么理由进去。她最近不玩游戏。或者说，她完全不记得自己最近玩过什么游戏。生活被两件事填满：睡觉，画画。
大量的、近乎透支的画画。
《鬼新娘与皇后》的连载进入了关键的转折章节。在最新一话里，被禁锢在深宫多年的皇后，终于在一个雨夜，对那位来自幽冥、却一次次救她于危难的女鬼，袒露了深埋心底的恐惧与渴望。
随枕星画得很慢，每一笔都极其用心。
她给皇后设计了一个微微仰头的姿态，睫毛上挂着未落的泪，唇角却有一丝极淡的、解脱般的笑意。而鬼新娘悬浮在她身后，半透明的手虚虚拢着她的肩膀，猩红的嫁衣在风雨中翻卷，眼神却温柔得能将最坚硬的冰融化。
编辑沈棠在审稿时沉默了很久，最后发来一段语音：“星星，这一话的情绪……非常饱满。皇后那种压抑多年终于崩塌的感觉，鬼新娘那种无声但坚定的守护……读者可能会看哭。你是怎么想到这样处理的？”
随枕星对着录音键，张了张嘴，却不知道该怎么回答。
怎么想到的？
她不知道。
只是下笔的时候，心里某个地方又酸又胀，像塞满了浸透雨水的棉花。指尖划过屏幕，那些关于依恋、关于脆弱、关于在绝望中相互救赎的画面，就自己流淌出来了。
仿佛那不是创作，而是某种沉在心底的东西，终于找到了浮上水面的缝隙。
她最终只回了句：“就是……感觉应该这样画。”
沈棠没再多问，只是嘱咐她注意休息，别太拼。
休息吗。
随枕星看了眼时间，凌晨三点。
窗外是城市永不彻底熄灭的霓虹光影，悬浮车流在高楼间划出无声的轨迹。
她关掉数位屏，揉了揉酸涩的眼睛。身体还是容易疲惫，但比一个月前那场莫名其妙的疼痛好了很多。只是偶尔，在深夜里，心脏会突然掠过一丝细微的抽痛，像被什么东西轻轻扯了一下。
走进厨房，智能管家感应到她的动作，无声地滑过来，荧幕亮起：“为您热一杯牛奶？监测到您近日钙质摄入略有不足。”
“嗯，谢谢。”随枕星靠在料理台边，看着管家精准地操控着无声的加热器。牛奶很快温好，盛在杯里递到她手中。
她抿了一口，目光无意识地飘向客厅那面巨大的落地窗。窗外远处，是城市中央公园的人工湖，再远些，是更密集的楼宇。看不到海。这座内陆都市，距离最近的海岸线也有上千公里。
但不知为什么，最近她常常想起海。
不是具体的某片海，而是一种模糊的感觉：辽阔的泛着灰蓝色调的，潮湿微咸的空气，还有……某种沉静的、好似能包容一切喧嚣的声响。
有一次她甚至试图画下来。
可笔尖落在屏幕上，勾勒出的却不是波澜壮阔的海景，而是一条寂静的、覆着薄霜的河堤，堤岸上两个人依偎而坐的背影，很小，很远，浸在冬日稀薄的阳光里。
她盯着那幅速写看了很久，然后默默删掉了。
不合时宜。
她的故事里不需要这样的场景。
又过了几天，陆清辞的通讯请求弹了出来。
全息投影在客厅中央展开，陆清辞似乎正在某个野外营地，背景是地质勘探车和黄昏下裸露的红色岩层。她穿着工装，脸上沾着点灰尘，但笑容依然灿烂。
“星星！想我没？”她的声音带着点电子传输的微噪，但活力十足。
“想你基地的伙食有没有进步一点。”随枕星盘腿坐在地毯上，怀里抱着个软垫。
“别提了，还是合成营养膏为主，偶尔改善生活。”陆清辞做了个鬼脸，“你呢？阿姨们不在家，有没有饿死？还是天天靠营养剂过活？”
“我有好好做饭。”随枕星辩解，虽然所谓做饭大部分是智能厨房根据营养分析自动完成的，“然后就是……画画。”
“又是《鬼新娘》？”陆清辞凑近镜头，仔细看了看她的脸，“黑眼圈有点重哦。不过你最近画的那几话我看了，绝了！那个皇后和鬼新娘之间……啧，说不清道不明，但又感人肺腑。”
“谢谢。”随枕星笑了笑，心里那点莫名的空洞感似乎被好友的活力冲淡了些。
两人又闲聊了几句近况。陆清辞说起勘探队的新发现，说起营地附近偶遇的奇怪小动物。随枕星则说了说妈妈们旅行发回来的全息明信片，抱怨了一下截稿压力。
就在通话快要结束时，陆清辞突然想起来什么：“对了，你之前玩的那个游戏，怎么样了？”
“游戏？”随枕星迟疑，“什么游戏？”
“就……那个啊。”陆清辞皱着眉想了想，手指无意识地在空中比划，“我记得你之前提过一次，好像是……俩字的？叫什么来着……空什么？还是月什么？哎呀，我这脑子，在野外待久了记性都差了。”
空？月？
随枕星在记忆里搜索，一片空白。她玩过的游戏不少，但最近……好像真的没有。工作室赶稿占用了几乎所有时间。
“我不记得了。”她摇摇头，“可能很久没玩了吧。”
“是吗？”陆清辞挠挠头，“可能我记混了。算了，反正你注意休息，别光顾着画画。等我这次勘探结束回去，请你吃大餐！”
通讯挂断，全息投影消散。
客厅重新陷入安静。
随枕星坐在原地，怀里的软垫被无意识地捏出了褶皱。
俩字的游戏。
她下意识地调出个人终端，打开娱乐应用列表。里面罗列着她购买或下载过的所有游戏，从大型全息角色扮演到休闲小游戏，足有几十个。名字五花八门，但没有一个是单纯的、两个字的名字。
指尖在屏幕上滑动，目光扫过一个个图标和标题。没有。都没有。
一种奇怪的焦躁感升腾起来。好像有什么东西就在记忆的边缘，却被一层浓雾牢牢遮蔽。
她关掉列表，起身走向卧室。
经过隔壁那间放置游戏舱的房间时，脚步不由自主地顿住了。
门虚掩着。从门缝里，可以看见那台银白色舱体侧面缓慢明灭的呼吸灯，一下，又一下。
心跳忽然快了一拍。
她推开门，走了进去。
房间很干净，智能清扫系统每天都会工作。游戏舱表面一尘不染，旁边的置物架上整齐码放着一些旧的全息眼镜和感应手套，都是几年前的老型号了。舱体正面的透明盖板下，是符合人体工学的内舱，浅灰色的亲肤材质看起来柔软舒适。
随枕星走到舱边，手指轻轻拂过冰凉的舱盖。
触感有点熟悉。
可她不记得自己最近用过它。使用记录呢？她唤醒舱体侧面的控制面板，调出日志。最近一次完整的沉浸式登录记录，停留在……三个月前。是一段普通的奇幻冒险游戏，玩了大概两周就搁置了。
再往前翻，也都是些零散的游戏记录。没有陆清辞说的“俩字游戏”。
那她为什么会觉得熟悉？
她看着舱内那些精密的感应贴片和神经接驳端口，看着那些为长时间沉浸准备的维生液注入口和微循环维持系统。这个时代的游戏舱早已超越了单纯的娱乐工具，能够提供近乎真实的五感反馈，甚至与玩家基础生理指标进行安全联动。
她看着看着，视线渐渐模糊。
脑海里，毫无征兆地闪过一个破碎的画面。……一片下着雪的街道？很安静，雪很大，路灯的光晕毛茸茸的。
心里好像很痛，很难过，又好像……很温暖？
画面一闪即逝，快得抓不住。
随枕星回过神时，发现自己不知何时已经紧紧抓住了舱体边缘，指节用力到发白。
她松开手，后退一步，呼吸有些急促。
不对劲。
她关上控制面板，几乎是逃也似的离开了这个房间，反手带上了门。
背靠着冰冷的门板，她听见自己心跳如鼓。
又一周过去。
随枕星的作息渐渐规律了些。画稿，吃饭，偶尔在社区全息广场散步，看看最新上线的虚拟艺术展。妈妈们快回来了，发信息说给她带了礼物。
那晚关于游戏舱的异样感觉，被她归结于疲劳导致的恍惚。她不再去想什么“俩字游戏”，也不再靠近那个房间。
只是，《鬼新娘与皇后》的创作，进入了一种她自己都难以解释的极其顺畅又极其消耗的状态。
她画皇后在深夜里独自抚摸一幅旧画，画鬼新娘在窗外默默凝视她的背影。
她画两人指尖偶尔的相触，画目光交错时无声的惊涛骇浪。
她画皇后终于说出“我害怕”，鬼新娘回答“我在这里”。
编辑和读者都说，故事里的情感浓度达到了新的高度，超越了简单的爱恨，呈现出一种命运般的羁绊。
每次画完那些场景，随枕星都会筋疲力尽，像是把某种沉重的东西从心里生生挖出来，摊开在画布上。随之而来的是一种溢满的空虚，以及无法言说的悲伤。
仿佛她在通过画笔，哀悼着什么。
哀悼什么呢？她不知道。
直到那天下午，她路过客厅，听到智能管家正在播放一首老歌。旋律舒缓，女声低沉温柔，唱的是关于等待和潮汐。
忽然间，一句歌词清晰地钻入耳中：“……你说要去看海，等雪融化之后。”
看海。
雪。
毫无关联的两个词，像两把钥匙，猝不及防地捅进了记忆的锁孔。
“啪嗒。”
随枕星手里的水杯滑落，砸在柔软的地毯上，没有碎，水渍无声洇开。
她僵在原地，瞳孔微微放大。
心脏深处，那片空茫了许久的虚无之地，骤然传来一阵尖锐的、撕裂般的剧痛。仿佛有什么被封存的悲伤，在这一刻挣破了束缚。
她踉跄着扶住墙壁，脸色煞白。
看海……
雪……
谁说过？谁答应过？
脑海里一片轰鸣，无数模糊的色块和声音碎片翻涌上来：灰蓝色的天，温柔的低语，还有……铺天盖地的雪白。
“w……”
一个音节，毫无预兆地冲上喉咙口。
却又在即将吐出的瞬间，她的眼泪先滚落下来。
她不知道自己为什么悲伤。
她不知道自己在那里站了多久。
直到眼泪流干，只剩眼眶干涩的刺痛。
她缓缓滑坐在地毯上，没有任何力气了。
然后，她抬起头，目光穿过客厅，落在了那扇虚掩的、通往游戏舱房间的门上。
呼吸灯依然在规律的明灭。
一下。又一下。
像呼唤。像心跳。
像某个被遗忘的世界，固执地、沉默地，等待着。
作者有话说
第68章 第 68 章
