12、南与北 ...
-
许祎最终没有发出任何追问。在长久的呆坐与内心翻江倒海的挣扎之后，她只是抬起沉重的手指，在对话框里敲下了两个字，然后按下了发送键。
许祎：“祝好。”
没有质问，没有抱怨，甚至没有流露出丝毫的情绪。这两个字，是她为自己保留的最后一丝体面，也是为他们之间那段说不清道不明的关系，画上了一个仓促而决绝的句号。
她决绝地删除了他们的聊天记录，取消了那个名为“星城之旅”的收藏夹，仿佛这样就能将那个人从自己的生活中彻底剥离。
然而，有些印记是无法轻易抹去的。她的毕业旅行，最终还是选择去了星城。
一个人。
她走过了他提到过的那条种满银杏的校道，在他打过球的场地边静静地坐了一个下午，也去了那家他曾说视野很好的江边咖啡馆。她没有试图联系他，甚至刻意避开了他所在的材料学院大楼。她像一个孤独的考古学家，执拗地踏勘着那些由他话语构建出的、却已然失去主人的遗迹。
旅程的最后一天，她去了星城附近最高的那座山。背着简单的行囊，日暮时分，汗水浸透了衣衫，腿脚酸痛不堪，仿佛只有通过身体上的疲惫，才能稍稍压制内心那无处宣泄的钝痛。
当她终于筋疲力尽地登上山顶时，夜幕已然降临。山风凛冽，吹散了夏日的闷热，也仿佛吹散了心头的些许尘埃。她抬起头，看到了漫天的繁星，璀璨，冰冷，却又浩瀚得令人心折。
那一刻，她忽然想起了他们最初相识时，讨论过的《星际穿越》，想起了那句：Love is the one thing that transcends time and space。时间是相对的，唯爱能穿越维度。她曾以为，他们之间那种精神的共鸣，或许就是一种能穿越距离的东西。
他们相识于上一个毕业季的线上邂逅，充满无限可能；而这个毕业季，却以这样一种沉默的、现实的方式，仓促地写下了结局。
没有狗血的纠缠，没有激烈的冲突，甚至没有一个正式的告别。
只是一个向南，一个向北。
各自投入人海，各自在属于自己的轨道上，运行了下去。
看着这片真实的、壮丽的星空，她清晰地意识到，他们不过是两颗在各自轨道上运行的星辰。曾经因为引力的作用，轨迹有过短暂而惊艳的交汇，释放出耀眼的光和热。但最终，现实的巨大引力还是将他们拉回了各自的路径，一个向南，一个向北，在无垠的宇宙中，愈行愈远。
她拿出手机，对着这片星空拍了一张照片。
发了一条朋友圈，“星垂平野，山河入梦。”
这是她为自己这场无疾而终的感情举行的最后仪式——把所有的未竟之言，都藏进了这片沉默的星空里。
回到江城后，生活被按下了快进键。博士入学，新的环境，更高的学术要求，占据了她几乎所有的心神。她不再刻意去忘记，只是不再提起。偶尔，在夜深人静查阅文献的间隙，或是听到某首熟悉的旋律时，那个名字和那段往事会悄然浮现，心里会泛起一丝淡淡的、已经不再尖锐的怅惘。
这很遗憾。但，或许这就是现实最常书写的，关于“错过”的剧本。
日子仿佛被投入了一条流速更急的河道，所有的波澜，无论曾经多么汹涌，都被学术的日常迅速裹挟着向前。许祎的生活呈现出一种近乎刻板的规律。每周最重要的日程是导师的读书会。她的新导师是位以严苛著称的学者，要求他们逐字逐句地精读原典。每个周四下午，那间堆满古籍、茶香氤氲的教研室便成了思想的角斗场。许祎必须打起十二分精神，应对导师随时可能抛出的提问，以及同门之间不见硝烟却异常激烈的观点交锋。她不再是最小的师妹，成为了需要带引硕士生的师姐，这迫使她必须更快地成熟、更稳地立论。
林晓晓毕业后去了深圳工作，许祎搬进了博士寝室。新室友是文献学专业的，安静而疏离，大部分时间都埋首于故纸堆中。她们保持着礼貌的共享空间距离，却再无卧谈的可能。偶尔，她会在食堂遇见周屿，他留在本校做了辅导员，两人会坐在一起吃顿饭，聊聊近况，关系温和而止步于同窗之谊。陈婧师姐毕业前和化学系的男友结了婚，离开了学校。许祎的社交圈在自然地更迭，变得更加专业，也更加有限。
只有在极少数夜深人静的时刻，当她结束一天的高强度阅读，揉着酸胀的睛明穴，站在宿舍阳台望着江城与星城并无二致的夜空时，某种难以名状的情绪才会悄然漫上心头。她会想起那本《时间简史》，想起那个关于“概率波坍塌”的对话，想起山顶那片冰冷的繁星。感觉并不尖锐，更像是一块被时间打磨得光滑的鹅卵石，沉在心底，偶尔硌一下，提醒她那段曾经真实存在过的共振。
她清楚地知道，自己正在被重塑。博士训练不仅锤炼她的思维，也磨砺着她的心性。她学会了将更复杂的情绪打包、压缩，搁置在学术这座大山脚下，然后继续向上攀登。
向南的轨道，已然铺就。她在这条路上，平稳地、孤独地、却也坚定地运行着。过去的星光，曾照亮过来路，但前行的灯，只能靠自己点亮。
2018年的北城，冬天来得比星城早，风中还带着未尽的凛冽。路旻穿着厚重的羽绒服，走出北城理工大学那栋颇具年代感的材料学院大楼，呼出的白气瞬间消散在干燥的空气里。这里的一切，都与湿润绵软的南方截然不同。
他的生活被清晰地分割成两半。一半在实验室，另一半则交给家庭。弟弟的康复治疗，需要高昂的医疗费用，沉重的担子压在他的肩上。他放弃了需要长期泡在实验室的顶尖课题组，选择了一个项目周期相对稳定、管理也更人性化的团队。
曾经在星城，他可以在实验室通宵达旦，为了一个数据反复折腾。如今，他的实验设计必须更精准，容错率更低，因为他没有那么多时间可以挥霍。理性，在这里不再是探索未知的工具，而是维系生活运转的必需品。
北城理工的学术氛围更浓厚，也更阶层分明。他不再是那个被师兄师姐照顾的“小师弟”，而是需要独自面对项目压力、经费申请和论文发表的博士师兄。同门之间客气而疏远，讨论仅限于学术。顾潇偶尔会发来信息，吐槽星城的天气，问他北城怎么样。他通常只回一句：“还行，忙。”
他回到了熟悉的北方，吃着面食，听着字正腔圆的京片子，却并没有感受到预想中的“回归”。家庭的变故像一层无形的隔膜，将他与周遭的热闹隔开。他仿佛一个游离的原子，在固有的晶格结构里，找不到自己确切的位置。
某个加班的深夜，他处理完最后一批数据，疲惫地靠在椅背上。电脑浏览器的一个隐藏书签栏里，静静地躺着江城科技大学的招聘页面和几个江城租房网站的链接。他没有点开，只是看着那些标题，眼神有片刻的失焦。
许祎，许久未联系了。发出那条信息之后，他其实已经准备好了承受质问、抱怨甚至斥责，并为此准备好了他理性的、充满苦衷的解释。然而，“祝好”这两个字，将他所有的预演都击得粉碎。它不给他任何解释或安抚的机会，直接将他的所有苦衷都变成了他一个人的事。
实验室的窗外，是北方清澈的夜空。与星城和江城那种朦胧湿润的夜色不同，这里的星空显得更高，更远，也更冷。他偶尔会想起那个关于“私有星光”的比喻，此刻只觉得，那束光，曾经似乎触手可及，如今已被无尽的现实引力拉拽到了光年之外。
他没有太多时间感伤。手机的闹钟响起，提醒他该去医院了。他关掉电脑，收拾好东西，将那个名为“南方”的文件夹，连同所有未竟的畅想，一起锁进了记忆的最深处。
向北的轨道，布满现实的荆棘。他背负着责任，沉默地前行，将那场短暂的、关于另一个城市的梦，连同梦里那个清秀的身影，都埋葬在了2018年这个格外寒冷的冬天里。
（第十二章 完 ）
作者有话说
第12章 南与北
