《风逝》司翎

18、夜雨

　　1957年的秋夜，窗外下着淅淅沥沥的冷雨。
　　程怀瑾从梦中惊醒，胸口急促地起伏着。又是那个梦——民国二十六年的上海码头，沈振棠在雨中追着开动的客轮，身影越来越远。
　　"怀瑾？"身旁的人立刻醒了，温暖的手掌轻抚他的后背，"做噩梦了？"
　　雨声敲打着屋檐，程怀瑾在黑暗中点了点头，才发现沈振棠看不见。他轻声说："梦见你没能上船。"
　　沈振棠将他往怀里带了带，下巴轻抵着他的发顶："傻话，我这不是在这里？"
　　两人的白发在枕间交缠，分不清彼此。程怀瑾听着耳边沉稳的心跳，渐渐平静下来。这些年，他的记性越来越差，却总记得那些分离的片段。
　　"你还记得吗？"程怀瑾忽然问，"那年你在码头，是怎么追上船的？"
　　沈振棠低笑一声，在夜色里格外温柔："怎么不记得。我把行李全都扔了，徒手爬上了缆绳。船员要拦我，我说'我夫人在船上'。"
　　"你当时浑身湿透，像个落汤鸡。"程怀瑾也笑了，眼角泛起细纹。
　　"某个狠心的人却装作不认识我。"沈振棠故意叹气，"非要我说出他左肩有颗朱砂痣......"
　　程怀瑾轻轻推他一下，耳根发热。那时他以为沈振棠是来道别的，才会那般冷漠。
　　雨声渐密，沈振棠起身点了灯，暖黄的光晕驱散了夜的寒凉。他端来温水，看着程怀瑾慢慢喝完，又用手帕替他拭去唇边的水渍。
　　"再睡会儿？"沈振棠问，指尖轻抚过他眼下的青黑。
　　程怀瑾摇摇头："陪我说说话吧。"
　　于是他们拥被而坐，在雨声中细数往事。说起北平四合院里的枣树，说起南洋橡胶园里的烈日，说起香港半山公寓的梅树。
　　"最苦的时候，是听说你病重。"沈振棠的声音低沉，"那时香港沦陷，我千方百计要回去找你，启明把我打晕了关起来。"
　　程怀瑾握紧他的手："我知道。"
　　1942年的春天，他确实病得很重。在日军管制下的上海，药价飞涨，他以为自己熬不过去了。却在一个清晨收到匿名寄来的盘尼西林，附着一张字条，只有两个字："等我。"
　　"是你寄的药？"
　　"托了瑞士红十字会的关系。"沈振棠轻描淡写，却掩不住眼中的后怕。
　　程怀瑾这才知道，为了那箱药，沈振棠险些被日军当作间谍。若不是陈启明周旋，他们或许真的就天人永隔了。
　　"以后不要再为我冒险。"程怀瑾轻声说。
　　沈振棠却笑了："为你，值得。"
　　雨势渐小，天边泛起鱼肚白。程怀瑾又有些倦了，靠在沈振棠肩头昏昏欲睡。
　　"睡吧。"沈振棠为他掖好被角，"我守着你。"
　　"你也睡。"
　　"好，一起。"
　　他们重新躺下，沈振棠从背后拥住程怀瑾，手掌轻轻覆在他心口。这是多年养成的习惯——总要确认怀瑾的心跳平稳，才能安心入睡。
　　晨光透过窗纸，雨停了。程怀瑾在睡梦中无意识地往他怀里靠了靠，像寻求温暖的小动物。
　　沈振棠凝视着他安睡的侧颜，想起四十年前，他们第一次同床共枕。那时都还年轻，紧张得一夜未眠。而今却是这般自然而然，仿佛生来就该如此相依。
　　这一生的风雨，终究都过去了。余下的岁月，只剩这般晨昏相伴，夜雨共听。
　　他在晨曦中闭上眼，与怀中人一同沉入安稳的梦境。