《因为是哥哥》柠煜

6、病因

　　从前感觉方楚的心情非常好操控，对在人情世故中向来游刃有余的程知延来说。

　　但是现在却是在医生的询问下也说不清具体的情形。

　　“可能有受虐倾向？”程知延皱着眉毛，“他小时候不是这样。”

　　医生问：“很了解他小时候的事吗？”

　　“……嗯。”

　　“如果他说目的是让您开心，是否您表现出了施虐欲？”

　　程知延还真思考了一会儿，又觉得在思考这件事实在很荒唐，“没有。”

　　“明白了。”

　　医生记录几笔，“那就是在他的潜意识里，他收到伤害，被打，感受到疼痛，会让您开心。也许不止是您。是他认为，他能用这种方式让他在意的人感到开心。”

　　有些拗口，但程知延很快能清晰地梳理。

　　眼前突然闪过从前的画面，他和方楚一起上学的时候，看到方楚手背的淤青。

　　问他有没有打架，他说不是的，我很乖的，哥哥。

　　那时候认为方楚一定是和谁打架，只是想要瞒着他，还觉得自己并非血缘关系的哥哥，没有越俎代庖管教的义务。

　　但是方楚说，我很乖的。

　　感到有些不对，迷雾中窥得到一线光，却抓不住。

　　……

　　电光火石间，好像有一道闪电般的白光突然劈进脑海，突然想到了方楚的妈妈。

　　林阿姨。

　　隔着几千个日月的光阴，他想到了还是小朋友的方楚，稚嫩的五官，戴着绒线帽子和厚厚的围巾，站在自己家楼梯下。

　　林阿姨蹲下身摸着方楚毛绒绒的脑袋。

　　“今天有没有乖？”

　　“小楚，你要乖哦，答应妈妈你会乖的，对不对？”

　　程知延倒吸了一口冷气。

　　医生的笔尖在桌面轻点了点，“孩童时期也许经受过家暴，潜意识中留下了只要被暴力对待，被伤害就会让对方满意的印象。而且对方并不是普通的施暴者，是亲密的人，深爱的人。”

　　“想要让自己在乎的人能够开心，并且相信只要自己感到疼痛，对方就能够开心，自己也会因为对方的开心而感到心满意足。”

　　-

　　心理咨询师的语气很温和，方楚有些听不清她在说什么，是听不懂，在很多专业词语组成的句子中他只捕捉到几个短语。

　　他现在自虐的行为是一种特殊的“创伤后应激”，程知延是他臆想中的救命稻草。

　　方楚不知道自己的描述哪里出了问题，怎么会得到这样的结论。

　　不是这样的，是喜欢，是爱，是他迫不及待要奉献一切，怎么回事因为自私地想把一个人当成救命稻草呢。

　　咨询师温柔地注视着他，告诉他一切都会慢慢好起来。

　　他像是断了尾巴的小狗一样垂头丧气地出来。

　　抬起头，看到程知延。

　　听从医生的建议，不要见面，行李被打包好寄到学校。

　　“我不想分开。”

　　“哥哥。”

　　他说得直截了当，破釜沉舟般地站在程知延面前。

　　“方楚，你不是小孩子了。”

　　他听到这句话，一点点抬起头。

　　——的确不是小孩子了，程知延想，方楚小时候从来不会是现在这样的表情，绝望的，麻木的，心如死灰行尸走肉的。好像抽空了灵魂只剩下躯壳，这躯壳也像是被烧毁的木头，轻轻一碰就能灰飞烟灭。

　　“所以哥哥不喜欢我了。”方楚没什么表情，漆黑如墨的瞳孔依旧大得什么情绪都藏不住，伤心像是上涨的潮水一样，淹没眼眶又掉下来，字字清晰固执地说，“我不是小孩子了，所以哥哥就不喜欢我了。”

　　没有改变的夏天。

　　-

　　方楚第一次知道人可以面无表情地流泪的，但是他觉得胸腔里的心脏在狰狞地哭。心脏不会被哥哥看到，所以心脏可以肆无忌惮地做出难堪狼狈的表情。

　　匆匆两年。

　　二十岁的方楚在镜子里看到了十六岁的方楚，那些乱七八糟的思绪变成了冷静的一句话，从十六岁的方楚开合的嘴巴里，一个字一个字地蹦出来。

　　“不要逃避。”

　　“你活该这样。”

　　十六岁的方楚最常对自己说的一句话就是“我活该”，他会因为想要被惩罚故意在打架时候不还手，被打得鼻青脸肿。他会横冲直撞去所有最危险的地方，想要程知延能够惩罚自己，如果程知延不做上帝那他就自己做上帝。

　　他觉得自己不应该逃避任何一种痛苦。

　　他罪孽深重活该成为一个烂人。

　　这一年程知延二十二岁。

　　大学毕业后的同年九月继续读研究生，同时在一家律所实习，所有人穿着黑色西装，像是流水线生产的沙丁鱼罐头。这样的相似在让人感到枯燥的同时也会带给人安心感。

　　从周四开始心情就比较轻松了。

　　这样身心放松的周四晚上，却接到了意想不到的人打来的电话，在那边断断续续地哭诉。

　　脸色阴沉地听完，请了第二天的假。

　　每一次都是方楚去找程知延，这是程知延第一次来找方楚。

　　“小楚缺课太多，老师说再这样就会开除，我只能先给他办了休学……你知道他是为了你才去那边的，知延，能不能帮阿姨照看他一点？”

　　尽管电话对面是一个母亲含泪的恳求，但是程知延知道自己会答应不是因为那女人的眼泪，更不是原谅。

　　他也在担心方楚，很担心，在颠簸的客车上，每隔几分钟就要摁亮手机看一眼时间。

　　二十分钟的车程度日如年。

　　好不容易停下了，程知延发现方楚妈妈给他的地址在导航上根本都搜不出来，他只能向当地人打听，一路问过去。

　　在漆黑的楼道看到出来拿外卖的熟悉的人。

　　方楚身上穿着一件过分宽松的衬衫，长到可以遮住大腿，一看就不是他自己的衣服。

　　白皙纤细的小腿，发粉的膝盖。

　　看到他的那一瞬间，程知延觉得自己好像变成一支被雨水浇灭的火柴。

　　“哥哥，”方楚惊讶地瞪圆眼睛，一瞬间好像以为自己在做梦，“你怎么来了？”

　　一眼万年。

　　-

　　“这几天下雨，晾的衣服都没有干，这是刘林飞的衣服，他借我穿。”

　　刘林飞是方楚的室友，快要一米九高的大个子，戴着口罩只露出眉眼时有些像凶神恶煞的反派角色，但是摘下口罩就能看到他笑得很憨厚。

　　“你休学以后不知道来找我帮忙吗？”

　　程知延的语气很差，脸色更差，“宁愿住在这种地方，也不愿意来找我吗？”

　　方楚眼圈一下就红了，想到程知延讨厌他哭哭啼啼的样子，用力憋住泪水，“上回找过你的，你让我走。”

　　“我不敢找你了。”

　　程知延攥起了拳头，提高声音，“你还会不敢？”

　　他在外人面前总是能保持着得体的样子，喜怒不形于色，生气了也不会失态。但是在方楚这里他总是会有火冒三丈的时候。

　　方楚赤着脚在地板缩了缩脚趾，似乎有点着急的样子：“别生气……”

　　“收拾东西，跟我走。”

　　程知延不再管他，径直进了房间。

　　方楚的行李很少，刘林飞进来问要不要帮忙，程知延说了声“不用”，不动声色关上门。

　　很多东西都留下来给刘林飞了，也没什么可带的，但是有程知延从前送他的地球仪，方楚费劲地想把它塞到箱子里，但是放不下。

　　“你怎么拿过来的？”程知延的语气有些忍无可忍，“你带这个来干什么？”

　　方楚咬了下嘴唇，“用手拿着过来的。”

　　“扔了。”

　　方楚往身后藏了藏，祈求地说，“我能拿。”

　　程知延一路上都没有说话，气压有些低，方楚跟在他身后也不敢吭声，只是觉得走得太快了，他推着行李箱，很快就气喘吁吁。

　　程知延听到他沉重的呼吸，脚步顿了顿，烦躁的心情没有消散，但还是向后伸出了手。

　　方楚立刻地把自己的手覆盖上去。

　　“行李箱。”程知延回头。

　　方楚面红耳赤，他还以为是要牵手，又在做白日梦。

　　“啊，不用……好，好吧，谢谢哥哥。”

　　掌心相贴的温度很快就散了，方楚看着前面高大挺拔的背影，突然很想问。

　　哥哥，你记不记得三年前，在那间出租屋的床上，你答应过不会丢掉我？