《不露声色》加一十一

4、绿豆沙

　　“那个，谢谢啊。”
　　于缄第一次用指纹锁开了门，心里莫名其妙地升起一丝成就感，步伐随之变得轻快，追在单默身后，如果他有尾巴，现在应该摇得很欢吧。
　　单默神色早已恢复如常，沉默地去餐桌倒水，对他的道谢不为所动，没有理会。
　　他被下垂着的刘海覆盖着的额间，还残留着未干的热汗。
　　于缄站得很近，两人的肩膀几乎贴在一起，隔着衣料，他甚至能感受到单默呼吸的频率。
　　察觉到氛围过烫，于缄默不作声地向外移了半步，将过分近的距离抽开了些，小心翼翼地看着他没有表情的侧脸：“你生气了？”
　　“……后悔了。”单默轻飘飘回了句，慢条斯理地从墙柜里挑了个玻璃杯，语气不带温度。

　　于缄一听，瞬间急了，单默周身的空气又再次从冰冷变滚烫：“别啊，小生命短，没了单贵人不行。”
　　单默懒得看他，两句话的时间，玻璃杯已经被开水装满，他伸出食指，抵住杯壁，将水推到于缄面前，随即轻敲了下，发出清脆的响声，扔下一句“你很吵”就上了楼。

　　于缄愣愣地盯了玻璃杯半晌，没有拿起，心里一动，屁颠屁颠地跟着上楼，笑容在脸上绽放得毫无掩饰：“单默，你上次不也欠我一个人情吗？”
　　“一来一往，我们扯平了。”
　　单默在卧室里转头，视野里于缄整个人趴在门框边，笑起来的时候两眼弯弯，在颊边凝成一个小小的梨涡。
　　他目不转睛地注视着，唇角不自觉抿成一条直线，忽地起身，站定在于缄身前，忽略掉那人疑惑的目光，便熟练地抓住他的手臂，像是拖着只巨型宠物，重新往楼下走。

　　“哎哎哎？！”于缄被半拽着，一步一踉跄，几番险些摔下楼去。
　　见单默丝毫没有松手的意思，他的头发凌乱，瞳孔张大，张嘴开始大呼小叫：“杀人是犯法的！”
　　“喂！”
　　“单默？！”
　　单默直接无视掉他夸张的表演，将他扔在玄关处，蹲下身，自顾自地开始换鞋。
　　“你要干嘛？”于缄突然被松开，重心不稳，一屁股坐在身后的矮柜上，看到他拎着自己的运动鞋的手指，彻底懵了。
　　“换鞋。”单默把鞋放在他面前，缓慢抬起头，调笑着望他。
　　两人目光交错。
　　“带你去还债。”
　　是幻觉吗，他好像看到单默脸上，夹着少有的，发自内心的笑意。

　　十分钟后，汪姨端着刚洗完的水果从厨房出来，摆在餐桌上，抬头却发现家里空无一人，眉头微微蹙起，不免有些怀疑人生。
　　“见鬼了吗，刚刚明明还听到回来的声音了……”

　　绿豆沙被握在手里的时候，于缄感到掌心冰凉，轻飘飘的，整个人悬挂在云端，好像浮在梦里。
　　他低头，轻抿一口，甜腻的口感在舌尖化开，好似早春没来得及融化的白雪，是别样的滋味。
　　“单默，上次给你的欠条还在吗？”于缄舔了舔嘴角，脚步也变得轻飘飘的，绕到单默跟前，看着他的两只眼睛沾满喜悦，亮晶晶的。
　　“……扔了。”
　　“也是，”他撇了撇嘴，对此毫不意外，灵活地转身，背对着单默走着，“反正都还清了，不重要了。”
　　“没还清。”单默保持着和他相同的步调，对着他欢快的背影，低低地说。
　　其间一辆卡车从身旁的马路呼啸而过，在他们的脸上留下一阵浑浊的风，撞散了单默的一字一句。

　　“你刚刚说什么？”于缄将步伐放慢，闭眼躲着沙尘，问道。
　　“绿豆沙还你了，”单默好听的嗓音进入他的左耳，那人不知道什么时候和他并了肩，失笑看着前方，“你欠我的人情呢？”
　　于缄陷入沉默：……怎么感觉被耍了？

　　见他迟迟没有回应，单默偏了偏视线，眼前的景象从熙攘的大街小巷，变成了于缄。
　　他的头垂着，额发遮住眼睛，无意识咬了咬下唇，沉吟良久，才温吞地开口：“我带你去个地方吧。”
　　两个人从公园绕出去，沿着东街一路走着，像是独自挣扎了良久，一直到走到一座废弃桥洞旁前，于缄都没有再说一句话。
　　看到桥梁底下黑漆漆的洞口，他试探地瞥了身旁人一眼，见他面色如常，才松了口气，从兜里摸出把钥匙，猫着腰钻到桥洞里面，打开深处的木门。

　　“单默，”门一打开，外面的天光便毫不客气地泄进洞内，内里的景象变得清晰可见，于缄重新站直了身，转过去看他。
　　“我没有钱，属于我的东西也很少。”
　　“但我会弹吉他。”
　　他向内撤了半步，将门让开，待单默进来后熟练地从旧衣柜的顶端搬下来把吉他，中途指尖不经意扫过琴弦，乐音落在单默耳畔，久而未散。
　　“我给你唱首歌吧。”他拍了拍一旁的木床，眉眼始终带着笑。

　　“嗯。”单默听话地走到他身旁，两人肩抵肩地坐着，于缄却未动，直白地凝视着他。
　　“怎么了？”单默勾了勾唇角，好笑地偏了偏头，声音愈发清晰可闻。
　　“……你靠太近了，弹起来不方便。”于缄心里居然产生了诡异的揶揄感，被抓包后迅速收回目光，索性起身，从衣柜里扯了件旧衣服，扔在了床侧的地面上，盘腿坐下。
　　他怀里抱着吉他，右手已经搭在琴弦上，旋律响起之际，他仰起头，抬起伸出食指的左手，放在唇边，任由滚烫的呼吸喷薄在上，朝单默眨了眨眼：“嘘。”
　　“从现在开始，不可以说话。”

　　话音未落，琴声随即响起，回荡在房间里，透彻而遥远。
　　于缄低着头，头发很久未剪，发尾长至后颈，耳侧的鬓发微微翘起，露出他柔和的侧脸。
　　和右耳垂上极小的一颗黑痣。
　　他的嗓音干净，没有多余的技巧，只是纯粹着跟着旋律唱着。
　　单默凝了凝神，专注地听着。

　　［或许只有你懂得我
　　所以你没逃脱］

　　于缄低声唱着，时不时抬眼，看到单默盯着他，嘴唇抿成条自然的弧线，深色的瞳孔镀上了层微弱的光，衬得格外温柔。
　　那一刻，他意识到，单默的眼睛好像会说话。

　　［一边在泪流
　　一边紧抱我
　　小声地说
　　多么爱我］

　　周遭的喧嚣似乎都于无形中退散了，房间里只剩于缄的声音，他却不觉得沉默。
　　嗯，因为单默看着他，所以不说话也不算沉默。

　　［只有你懂得我
　　就像被困住的野兽
　　在摩天大楼
　　渴求自由］

　　……

　　情到浓处时，一曲终了。
　　于缄随意地在吉他弦上拨弄了几下，发出断断续续的几声，忽一笑，扬眉看他，满是少年傲气：“怎么样？”
　　“很好听。”单默回视他，极轻地点了下头，笑容很浅，刹那间，于缄仿佛看到春天的早樱，绽放在他的身边。
　　可他却想到了春城的冬天。

　　火灾刚发生的时候，浓密的黑烟直冲云霄，染黑了整个傍晚的霞色。
　　于缄十分钟前刚从办公室出来，此时正独自坐在公交站的长椅上，手里反复翻看着数学匹赛的报名表。
　　他揣着满心欢喜，却猝不及防落了个空。
　　变故来得太仓促，于缄甚至都没有反应过来，北区就已经被层层封锁，任凭他怎样挣扎，怒喊着，都只是徒劳。
　　火灾是煤气爆炸引发的，同时电器被炸得起了连锁反应，范围广，毁灭性强，除了于缄，福利院里的人无一幸免。

　　于缄从十分钟前的独自欢喜到之后的形单影只，也不过只是眨眼顷刻。
　　火灾没给他留下任何东西，只剩下他身上背着的，开学时福利院的老师送给他的，崭新的书包。
　　和一把吉他。
　　躲在天桥下混了几天后，于缄彻底一贫如洗，最后一个人站在回收摊位前出神了半天，没能顶住饥饿带来的胃缩，一狠心把书包连着书全卖了，换了两元人民币。
　　“……对不起。”脚步还没走远，纸币被他攥得发皱，眼眶越发得红，远远地看着回收废品的小车，直到大爷踩着黄昏离去，才闷闷地吐出一句，像是说给过去，又像是说给未来。

　　于缄几乎是瘫软着身子回到公园的，晚饭只吃了前天剩下的小半个馒头，一个小时不到，满腹的饥饿又开始暗自作响，只好强打着精神，背影穿梭在傍晚的人潮里，最后停在几家人烟稀少的小摊前。
　　于缄脚步渐停，盯住其中一家热气腾腾的摊位。
　　“小伙子，绿豆汤要吗？两元一碗。”

　　东街不是商业街，只坐落了一片片住宅区，和一座小公园，随着市中心的发展，来这里的人几乎都是老年人，几个摊位生意惨淡。
　　于缄无意识地走进，热气扑面而来，整个人瞬间被温暖包裹住。
　　他的喉结上下滚动了两下，垂着的手隔着裤子布料一摸，只摸到了白天换的两张人民币。
　　于缄的目光一转，瞥到一旁卖馒头的摊位。
　　馒头只需要三毛一个，倘若掰成三瓣吃，足够他混一天了。
　　他在心里暗自盘算着，抬起头，青涩的脸模糊在热气中，轻轻摇了摇。
　　“……不了，谢谢。”
　　他暗了暗眼眸，从热气中脱离，走到一旁的摊位上买了三个馒头。
　　寒风毫不留情地刮过他裸露在外的每一寸皮肤，于缄无声地打了个寒颤，扯了扯身上单薄的外套，将自己裹得更紧，企图制造新的一处温暖。
　　老板将装好的馒头递给他，于缄从兜里掏出仅有的纸币，随意一瞥，看到笼屉里还剩最后三个。

　　他的心里一动，递出的纸币从一张变成了两张。
　　“剩下的也卖给我吧，天太冷了，早点回家。”
　　卖馒头的大叔眼睛瞬间一亮，脸上堆砌着笑意，于缄只看到，岁月悄无声息地爬了上去，留下痕迹。
　　六个馒头握在手中，在寒风中已经冷了不知多久，硬硬的，咬起来有些发涩。
　　于缄接过大叔找零的硬币，低头仔细一数，发现有五枚，赶忙从中拣出多的三枚，交还给他。
　　大叔却只是维持着笑，朝他摆了摆手：“最后一个，就当是请你吃的了。”

　　于缄在心里短暂地挣扎了下，最后没有拒绝，手里的塑料袋抓得紧了些，发出摩擦的细响。
　　他站在冷风中，目送着大叔推着摊位远去，直到那个身影彻彻底底消失在视线中。
　　等他再次低下头的时候，五枚硬币正安静地躺在掌心。
　　他还剩五毛钱，六个馒头，一把吉他。
　　这家的馒头很大，可以掰成四瓣，他平时九点就睡，省下夜宵那顿，能吃整整八天。
　　五毛钱，运气好的话，可以吃上西街热气腾腾的一碗白粥。
　　可一碗就要花掉五毛，天气太冷的话，老板不开摊，不一定能吃到。
　　算了吧。

　　于缄看了硬币良久，反复盘算着最适合它们的归宿。
　　夜越发深了，周遭的喧嚣早已褪去，只剩于缄一人，独自屹立在风中。
　　太安静了，安静到即使是自己的心跳，也震耳欲聋。
　　于缄不喜欢安静。
　　他将手掌微微弯曲，小幅度地上下抖了抖，硬币在掌心彼此碰撞着。
　　世界便重新有了声响。
　　他还有五枚硬币，六个馒头，一把吉他。
　　于缄被冻得僵硬的脸动了动，艰难地扯出一抹笑意，乐观地安慰着自己。

　　他不是一个人。