《一起数过星星的伙伴》仓帽

18、冬日的消息

　　11月2日，周三。清晨的霜花在窗玻璃上画出细碎的花纹，像谁用指尖蘸着白颜料轻轻抹过。幸福里小区的空气里带着初冬的凛冽，吸进肺里都带着点冰碴儿。刘若湄坐在餐桌前，看着吴桐把热牛奶倒进印着小雏菊的杯子里，指尖传来杯子的温热，心里却莫名有些发空——吴老师说，今天是最后一天在她家照顾她，膝盖上的痂已经脱落，走路虽还有点微跛，但基本不妨事，往后该自己料理生活了。
　　“今天上午四节课：数学、导游法规、语文、英语，下午三节是导游实务、体育和职业道德。”吴桐像往常一样报着课表，把煎得金黄的鸡蛋推到她面前，“你们陈老师可是既教法规又教实务，专带你们旅游班，别的班想蹭他的课都没门。听说他抓作业特别严，还不允许跨班代收，收作业时只认你们班的人，连隔壁班课代表来借支笔都得被他瞪两眼。”
　　“嗯，陈老师昨天班会特意强调了，”刘若湄咬了口煎蛋，蛋黄的油香在舌尖散开，却没往常那么浓郁，“他说法规和实务最讲规矩，收作业也得按规矩来，不许托其他班同学代交，哪怕是三班的朋友帮忙递一下都不行，必须由我们班课代表亲自收齐送过去。”
　　七点四十五分，蓝色轿车稳稳地停在教学楼门口。丁念澄已经等在香樟树下，手里捧着本厚厚的法规课本，见她们下来，赶紧哈着白气迎上来：“陈老师早自习时在走廊说，今天要抽查法规笔记，重点看‘旅游安全管理’那章，你整理好了吗？”
　　“整理了，昨晚吴老师帮我捋了一遍重点。”刘若湄接过丁念澄递来的笔记本，封面是淡绿色的，上面用荧光笔标着“陈老师重点”几个字，里面是她娟秀的字迹，把“导游人员的安全保障义务”一条条理得清清楚楚，连案例都抄了三个。
　　走进教室，李沐夏正对着一堆作业本发愁，见刘若湄进来，像见了救星：“体委，你可算来了！陈老师刚在办公室扯着嗓子喊，让课代表现在就收法规作业，还说‘我只教旅游班，作业也只认旅游班的人’，刚才三班的刘畅来问能不能帮我们班顺路带过去，被他怼回去了，说‘你们计算机班的手别伸太长’。”
　　“知道了，我这就收。”刘若湄放下书包，拿出作业登记本。作为班里的学习委员，她同时兼任法规课代表，陈老师的要求她记在心里——每本作业都要亲自点收，核对姓名，在登记本上打勾，不许让其他班同学经手，哪怕是同桌的三班借读生想搭把手，也得笑着婉拒。
　　收作业时，三班的刘畅正好从门口经过，怀里抱着她们班的编程作业，看到刘若湄在收本子，笑着问：“需要帮忙吗？我们班作业刚收完，我帮你抱到办公室？”
　　“不用啦，谢谢。”刘若湄笑着摆手，把一摞作业本往怀里拢了拢，“陈老师说我们旅游班的作业得自己送，不麻烦其他班了。”
　　刘畅愣了一下，随即明白过来，点点头：“你们陈老师是挺较真的，上次我们班王老师想借他的实务课件，他都只给了旅游班能用的部分，说‘别的班用不上，瞎耽误功夫’。”
　　第一节课是数学。李老师抱着试卷走进来，表情严肃得像结了冰：“昨天的小测，三班平均分比你们班低三分，但别得意，你们班也有五个不及格。职高的数学虽然跟普高内容差不多，但更重实用，带团算账、做预算都得用，上课都打起精神来，别总想着抄其他班的笔记，自己听懂才是真格的。”
　　刘若湄听得认真，笔尖在笔记本上飞快地记着。她知道李老师说得对，导游带团时算团费、分房间，哪样都离不开数学，要是算错了账，游客不满意，旅行社还要扣钱，这些都是实打实的学问。
　　第二节课是导游法规。陈老师穿着深色西装，头发梳得一丝不苟，抱着教案走进来，讲台被他用指节敲得“咚咚”响：“上课！今天讲‘旅游合同法规’，重点记违约责任条款——这部分作业下午放学前必须交齐，我只收旅游班的，其他班代交的一概不算，别到时候哭着来找我要分数。”
　　他讲课格外认真，每一条法规都结合带团案例来讲，说到“导游不得擅自变更行程”时，特意点了刘若湄的名字：“刘若湄，你来说说，擅自变更行程会面临什么处罚？”
　　“会被旅游行政部门责令改正，暂扣导游证三至六个月；情节严重的，吊销导游证并予以公告，还可能被旅行社追究赔偿责任。”刘若湄站起身，声音清晰，这些内容她昨晚背了三遍，连案例里的细节都记得清清楚楚。
　　“很好。”陈老师点点头，眼里难得带了点笑意，“坐下吧。大家都得像她这样记牢，以后带团出了问题，法规就是你们的‘护身符’，我可不想在旅游投诉案例里看到我学生的名字。”
　　上午的课按部就班地进行着。语文课讲《醉翁亭记》，王老师让大家仿写“山水之乐，得之心而寓之酒也”，刘若湄写的是“墨香之乐，得之笔而寓之纸也”，被老师当成范文在班上念了，引得丁念澄偷偷给她比了个大拇指；英语课上，吴桐讲了“将来完成时”，举的例子是“By the end of this year, we will have learned 3000 words”，还特意走到刘若湄桌前，笑着问：“你能做到吗？”
　　“能！”她用力点头，心里却有点发酸——吴老师总在悄悄给她定目标，像爸妈没出差时那样，一句句推着她往前走。
　　午休时，丁念澄从食堂打了饭回来，是刘若湄爱吃的宫保鸡丁，鸡丁切得方方正正，花生炸得酥脆。“吴老师中午给我发消息，让我多给你打点肉，说你膝盖刚好，需要营养。”她把饭盒往刘若湄面前推了推，自己则从书包里掏出个面包，是最普通的全麦面包，连果酱都没抹。
　　“你也吃点。”刘若湄夹了块鸡肉放进她碗里，“总吃面包对胃不好，食堂的汤免费，你打碗汤配着吃。”
　　“我不饿。”丁念澄笑着摆手，却趁刘若湄低头扒饭时，偷偷把鸡肉塞进嘴里，眼睛弯成了月牙，像偷吃到糖的孩子。
　　下午第一节课是导游实务，还是陈老师的课。他抱着一摞模拟合同走进来，把合同往讲台上一摔：“今天练签合同，我扮游客，你们分组扮导游，把违约责任条款讲清楚了，讲不明白的，这节课就别想下课。”
　　刘若湄和丁念澄分在一组。刘若湄扮演导游，丁念澄扮演游客家属，两人配合默契，从“不可抗力条款”讲到“退款细则”，连陈老师故意设的陷阱——“要是导游临时生病换别人带团，算不算违约？”都答得滴水不漏。陈老师难得露出点满意的表情：“这组不错，逻辑清楚，条款讲得明白，以后带团遇到较真的游客，这么说准没错。”
　　体育课上，老师让自由活动。李沐夏拉着刘若湄在操场边晒太阳，指着不远处打篮球的男生说：“你看三班的金子嘉，平时斯斯文文的，打球还挺厉害，刚才那个三分球帅呆了！”
　　刘若湄顺着她的目光看去，金子嘉正跳起来抢球，眼镜滑到鼻尖上都顾不上推，进球后还下意识地扶了扶眼镜，引得场边女生一阵笑。她忽然想起书法社里，他拿着动态字帖给大家讲解“之字笔法”的样子，嘴角忍不住弯了弯——原来安静的人，也有这样鲜活的一面。
　　最后一节职业道德课，老师讲“诚实守信”，说：“不管是带团还是做人，都得守信用，答应别人的事就得做到。游客信任你，才会跟你走；朋友信任你，才会把心交给你。”刘若湄听得心里一动，想起吴老师说今天是最后一天照顾她，忽然有点舍不得，像小时候攥着快融化的冰棍，明知留不住，却还是想多握一会儿。
　　放学铃声响起时，吴桐已经等在教室门口。她今天穿了件驼色大衣，围着条格子围巾，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的苹果和青菜，还有一小捆排骨。“收拾好了吗？”她笑着走进来，自然地接过刘若湄的书包，“今晚给你做顿好的，就当……‘毕业’宴，庆祝我们若湄能独立啦。”
　　“吴老师，其实我还没完全好……”刘若湄小声说，手指抠着书包带，心里抱着点侥幸——她其实知道自己恢复得不错，只是贪恋这份被照顾的温暖。
　　“小机灵鬼。”吴桐捏了捏她的脸颊，指尖带着点凉意，“膝盖结痂都掉了，走路除了快了有点晃，跟正常人没两样，再赖着我，小心被李沐夏她们笑话‘体委是个小黏人精’。”
　　丁念澄走过来，把一个蓝布小包袱递给刘若湄：“这是我妈寄的红糖姜茶，用陶罐烘过的，冬天喝了暖和，不容易感冒。你一个人在家，早上起来泡一杯，记得用开水焖五分钟。”
　　“谢谢。”刘若湄接过布包，里面的姜茶块硬硬的，隔着布都能闻到股辛辣的香，心里却暖暖的。
　　蓝色轿车驶离学校，穿过两条街就到了幸福里小区。吴桐帮她把东西搬上楼，打开门，三室一厅的房子忽然显得格外空旷——以前总觉得吴老师在，屋子都被填满了，现在她一进门，空气里都带着点冷清。吴桐没察觉她的失落，径直走进厨房，系上那条蓝格子围裙，开始忙碌晚餐，切菜声、淘米声、燃气灶“呼呼”的点火声，暂时打破了寂静，却让刘若湄心里更空了。
　　晚饭很丰盛，有糖醋排骨、番茄炒蛋，还有吴桐特意炖的乌鸡汤，汤里放了红枣和枸杞，飘着层淡淡的油花。两人坐在餐桌前，谁都没说话，只有筷子碰到碗碟的轻响，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
　　“以后早上记得自己煮鸡蛋，”吴桐忽然开口，像在交代什么重要的事，夹了块排骨放进她碗里，“冰箱冷冻层我给你备了速冻饺子，三种馅的，早上蒸几个当早餐，别总吃面包，凉飕飕的对胃不好。”
　　“嗯。”刘若湄扒着饭，声音有点闷。
　　“法规和实务作业别拖到最后写，”吴桐又说，往她碗里舀了勺汤，“陈老师就认死理，逾期准扣分，到时候影响期末成绩，评奖学金就麻烦了。”
　　“知道了。”她低头喝汤，鸡汤的温热滑过喉咙，却暖不透心里的凉。
　　“书法社活动别太晚回来，”吴桐看着她，眼神里带着点不放心，“现在天黑得早，五点多就擦黑了，让丁念澄陪你走一段，或者……实在怕黑就给我打电话，我去接你，反正明珠花园离这儿近，骑车十分钟就到，别觉得麻烦老师。”
　　刘若湄点点头，眼泪忽然在眼眶里打转——她其实不怕黑，只是怕一个人回家，怕推开家门时，迎接她的只有空荡荡的屋子。
　　吃完饭，吴桐帮她把厨房收拾干净，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，连灶台都擦得发亮。她又检查了水电煤气，把热水器温度调到合适的档位，才拿起自己的包。“我走了。”她站在门口，手搭在门把上，像有说不完的话，“晚上锁好门，反锁那种，窗帘拉严实点，别怕黑，要是实在睡不着，就开着客厅的灯睡，费不了多少电。”
　　“吴老师……”刘若湄想说“再留一会儿”，喉咙却像被堵住了，只能眼睁睁看着吴桐拉开门。
　　“明天上学见。”吴桐笑了笑，揉了揉她的头发，转身轻轻带上了门。
　　门关上的瞬间，“咔哒”一声轻响，屋子里彻底安静下来。刘若湄站在原地，听着楼道里吴老师的脚步声渐渐远去，从清晰到模糊，最后被楼下的关门声彻底淹没。眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗砸在地板上，晕开一小片深色的痕迹。她走到客厅，看着茶几上吴老师没带走的围裙，上面还沾着点鸡汤的油渍，像个沉默的提醒——刚才的热闹，都是借来的。
　　就在这时，手机响了，屏幕上跳出“爸爸”两个字。她赶紧用袖子擦了擦眼泪，深吸一口气接起电话：“爸？”
　　“若湄，吃饭了吗？”刘伟的声音带着点疲惫，背景里隐约有警笛的声响，还有人在喊“把笔录拿过来”。
　　“吃了，吴老师做的。”
　　“那老师真是麻烦了……”刘伟叹了口气，沉默了几秒，才艰难地开口，“若湄，爸妈今年过年……可能回不去了。这边案子太紧，是个跨市的团伙，人手实在不够，走不开，所里连所长都在在所里守着。”
　　刘若湄握着手机的手指猛地收紧，指甲掐进掌心，疼得她倒吸一口冷气：“……知道了。”
　　“对不起啊孩子，”刘岚的声音从旁边传来，带着哭腔，“等案子结了，爸妈一定好好陪你，带你去海边钓鱼，去你想去的杭州看西湖，你不是一直想去看断桥吗？”
　　“没事，你们注意安全。”她努力让自己的声音听起来平静，眼泪却像断了线的珠子，砸在手机屏幕上，把“爸爸”两个字晕得模糊不清。
　　“钱不够就跟我们说，别省着，饭卡记得充，食堂的菜别总吃素的，多打点肉……”刘伟还在絮絮叨叨地叮嘱，刘若湄却听不清了，只觉得耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
　　挂了电话，屋子里死一般的寂静。窗外的天色彻底黑了，幸福里小区的万家灯火一盏盏亮起，像散落的星星，却没有一盏是为等她回家的爸妈而亮。刘若湄走到书法室，打开台灯，暖黄色的光照在那张写着“勇毅”的宣纸上，墨色在灯光下泛着沉静的光。
　　她拿起毛笔，蘸了点墨，在纸上慢慢写下“过年”两个字。笔尖有点抖，墨色也不均匀，横画歪歪扭扭的，像她此刻的心情。原来这个冬天，不仅要一个人吃饭、一个人睡觉、一个人上学，还要一个人过年。没有爸妈的饺子，没有贴春联时的争吵，只有这间空荡荡的屋子，陪着她数完一年的最后几天。
　　手机忽然震动了一下，是吴桐发来的消息：“早点睡，明天见。”
　　刘若湄看着那条消息，手指在屏幕上敲了很久，删了又改，才回复：“吴老师晚安。”
　　放下手机，她看着纸上的“过年”两个字，忽然想起吴老师说的“有事给我打电话”，想起丁念澄的红糖姜茶，想起书法社伙伴们的笑脸——张思雨的憨笑，李若彬的爽朗，金子嘉推眼镜时的认真。或许这个冬天会很冷，或许等待的日子还很长，但至少，她不是真的一个人。
　　台灯的光晕里，墨香慢慢散开，像一只有温度的手，轻轻拍着她的背。窗外的月光透过玻璃照进来，落在“勇毅”两个字上，仿佛在说：再难的日子，也总会有光的。刘若湄拿起纸巾擦了擦眼泪，重新蘸了蘸墨，在“过年”旁边，又写下两个字：“不怕”。