《什么？穿进无限流送老公和孩子？》砚上轻辞

21、阴阳照相馆 相机是眼睛

　　“你昨晚出去踩点了？”宋迟有些意外。
　　纪时抬起头来，蓬松的卷毛在晨光里几乎要发光。
　　“踩点是我的职业病。而且我睡眠浅，昨晚翻来覆去睡不着，索性出去走了走。”
　　“不怕遇到危险？”沈渡从对面看过来，语气不重，但问题很直接。
　　纪时想了想，很认真地回答：“槐安路晚上没有鬼。或者说，这个副本里的‘鬼’只存在于照相馆里。出了照相馆，就是一条普通的街。我在街上走了两个小时，碰到的最吓人的东西是一只翻垃圾桶的野猫，黑白色的，挺胖的，看见我跑得飞快。”
　　他说完又补了一句：“不过这只是第一天的观察，后面几天什么情况，不好说。”
　　宋迟点了点头，把地图上的信息记在心里。
　　早饭吃完了，秦姐从柜台后面走过来，手里拿着一个老式的拍立得相机，棕色的皮套，银色的机身，看起来有些年头了。
　　“这是你们今天要用的相机。”她把相机放在桌上，又拿出一沓相纸，整整齐齐地码在旁边，“白班的客人不会难为你们，进来拍照，给钱，走人。你们要做的就是拍好每一张照片，不能让客人不满意——不满意的话，虽然不会死人，但会影响照相馆的‘信誉’。信誉太低，夜班的客人会提更难的要求。”
　　“拍立得？”周奇奇好奇地凑过来，“现在不都用数码了吗？”
　　秦姐看了他一眼，眼神很平淡，但周奇奇莫名觉得后背一凉，缩了缩脖子。
　　“在这里，相机不是工具。”秦姐说，语气依然温和，但每个字都沉甸甸的，“相机是眼睛。是活人的眼睛，也是死人的眼睛。你们透过镜头看到的东西，比你们用肉眼看到的更接近真实。”
　　她把相机推给离她最近的沈晚：“今天谁先来？”
　　沈晚看了看沈渡，沈渡微微点头。她拿起相机，掂了掂分量，意外地沉。
　　“我试试。”
　　第一组客人来得很快。
　　辰时刚过，照相馆门口的风铃就响了。进来一个老太太，头发全白了，脸上沟壑纵横，但精神很好，穿暗红色棉袄，手里拎着个布袋子。
　　“照相。”老太太声音沙哑但有力，直奔主题，“多少钱一张？”
　　宋迟愣了一下——没人跟他们说过价钱。他下意识看向秦姐，秦姐已经回到柜台后面，正在翻一本厚厚的账簿，头都没抬，嘴唇微微动了动，没有声音，但宋迟读出了那两个字。
　　“随缘。”
　　“您看着给就行。”宋迟对老太太说，尽量让声音自然些。
　　老太太从布袋子里掏出一个手绢包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的纸币。她数了数，抽出两张十块的，想了想，又抽了一张十块的，放在柜台上。
　　“三十。”语气里有种不容置疑的坚决，“我孙女过生日，我想拍张照片寄给她。她在北京念大学，一年没回来了。我上次寄给她的照片还是她高中时候拍的，她说不像她了，说我把她拍丑了。”
　　沈晚端着相机，有些局促地站在那里。她显然不太会跟老人打交道，嘴唇张了又合，合了又张，最后只说了一句：“您坐那儿吧。”
　　老太太在背景板前面的椅子上坐下。那是一把老式木质扶手椅。她坐得很直，两只手规规矩矩放在膝盖上，脸上的表情努力调整着——嘴角往上扬，但眼睛里的东西往下坠，组合在一起就成了很奇怪的神色，像是在笑，又像是在忍着不哭。
　　沈晚透过取景器看她，手指按在快门上，迟迟没有按下去。
　　“您能不能……放松一点？”她小声说。
　　老太太又调整了一下，这次嘴角扬得更高了，可那张脸在取景器里看起来像是要裂开一样。
　　沈晚咬了咬嘴唇，放下相机，走过去，蹲在老太太面前。
　　她看着老太太的眼睛，安静了两秒钟，然后说了一句让所有人都没想到的话：“您不用笑。您想怎么拍就怎么拍。照片是拍给您孙女的，她不会嫌您不好看。”
　　老太太怔了一下，嘴角慢慢放了下来，脸上的表情一层一层地剥落，露出最底下那层东西——那层她藏了很久、不想让任何人看到的东西。
　　是思念。是那种铺天盖地的、把一个空荡荡的房子塞得满满当当的、让人在每个深夜都翻来覆去睡不着的思念。
　　沈晚按下了快门。
　　拍立得吐出一张照片，灰白色的，什么也看不清。沈晚拿着它等了几秒钟，图像一点一点地浮现出来——老太太坐在那把椅子上，没有笑，眼睛看着镜头的方向，很深很深地看着，像是要把自己整个人都装进这张小小的相纸里，寄到北京去。
　　老太太接过照片，看了很久很久。
　　她把手伸进布袋子里，又掏出了那个手绢包，又加了一张十块钱。
　　“四张。”她说话的时候，声音终于有了一丝颤抖，但那颤抖里没有悲伤，“我要四张。一张给我孙女，一张我自己留着，一张烧给她爷爷，一张……”
　　她顿了顿。
　　“一张留给你们。挂在墙上。”
　　她指了指那面照片墙。
　　宋迟看着老太太的背影消失在门口，风铃又响了一声，然后归于沉寂。墙上多了一张新的照片——老太太穿着暗红色的棉袄，坐在那把扶手椅上，眼睛很深很深地看着镜头。
　　她给了四十块钱。多出来的十块，她说，是请他们喝茶的。
　　宋迟把那四十块钱放进柜台的钱匣子里的时候，发现匣子里已经有一些钱了——各种面值的，从五毛到一百，新旧不一，有些纸币的边缘已经磨损得快要断了，有些硬币上的花纹已经看不清了。每一张钱、每一枚硬币都带着不同的指纹、不同的体温、不同的故事。
　　他关上钱匣子的时候，指尖碰到了一个冰凉的、硬硬的东西。他低头看了一眼，是一只银色的怀表，表盖上刻着一朵兰花，花瓣的纹路细腻得像真的。