《一见钟情》晚春生

56、宝贝

　　夜晚，很宁静，然而，睡梦并不安宁。

　　那些被他刻意深埋，以为早已模糊的记忆，趁着意识松懈的关口，汹涌地漫上梦境。

　　霉味的出租屋、女人浓妆下的疲惫、巷子里的拳脚……

　　从有记忆开始，他就像一件多余的行李，被命运随手塞进不同的出租屋和昏暗巷弄，颠沛流离。

　　他甚至不知道该如何称呼那个与他相依为命的女人。因为她从不允许小一一叫她妈妈。

　　女人的生活昼夜颠倒，白天蜷缩在床上沉睡，夜晚则化着浓妆出门，高跟鞋踩在楼梯上的声音“噔噔”响，回来时满身酒气，把自己摔在沙发上，连灯都懒得开。

　　他缩在房间的角落，不敢出声。稍微长大一点后，每月一号，她会把几张皱巴巴的纸币拍在桌上：“省着点花。”

　　女人的声音总是带着不耐烦的疲惫，眼神很少落在他身上。

　　渐渐地，他懵懂地意识到自己所处的家是何等异常。但他不敢逃，无处可去。因为离开这里，他连这个散发着霉味和酒精味的狭窄角落都会失去。

　　邻居有很多跟他差不多大的小孩，白天女人睡觉的时候，他常常独自坐在楼下冰冷的水泥台阶上，看着他们嬉戏打闹。有跳花绳，有捉迷藏，有踢毽子……

　　黄昏时分，孩子们的父母会陆续归来，温暖的手牵走自己的孩子，目光掠过他时，总会刻意压低声音告诫：“离那孩子远点，听见没？他妈妈有脏病，他说不定也有。”

　　脏病？他困惑地低下头，使劲嗅了嗅自己的袖口，只有淡淡的肥皂味和挥之不去的潮湿气，他明明每天都很用力地清洗自己。他不明白，到底什么是脏。

　　七岁那年，他终于背上了旧书包，跌跌撞撞地迈入了小学一年级的教室。他一度天真地以为，这里是新的开始，或许能交到朋友。却不知，这只是将他推入了另一个更深、更绝望的地狱。

　　噩梦的名字叫王旭。起初只是小打小闹的恶意：上课时，铅笔总会“意外”滚落到远处，再也找不回来；他坐下前，总要先仔细擦掉椅子上不知谁画上的污言秽语；拿书本时，桌子里面常常塞满了揉成一团的废纸和吃剩的果核。

　　没有人愿意和他同桌，也没有人愿意接他递过去的橡皮。他被无声的墙隔绝在集体之外。

　　很快，暴力升级了。放学路上，王旭会带着几个跟班，将他粗暴地拽进回家必经的幽暗巷子里。拳头和踢踹如同雨点般落下，砸在他的背上、肚子上。

　　他蜷缩在地上，死死护住怀里那一点点可怜的生活费，那是他下一周的饭钱。但最终，钱总会被粗暴地抢走。

　　“你妈是个b子，专门破坏别人家庭！你也是个小杂种！”王旭一边踹他，一边高声咒骂，那些话语比拳脚更伤人，一字一句，钉入他的骨髓。

　　从那时起，他的身上总是青紫交加，旧伤未愈，又添新伤。他永远穿着长袖，即使在闷热的夏天，试图遮掩那些耻辱的印记。

　　他想过反抗，也想过求助。

　　有一次，他鼓足勇气告诉老师，之后王旭的妈妈被叫到了学校，他站在办公室门口，听见王旭母亲和班主任笑嘻嘻地说话，桌上放着一盒包装精美的茶叶。最后这件事就不了了之了。

　　他们是一起的。告状只会换来更疯狂的报复，而他，无人可依。

　　也曾想过告诉那个女人。但仅有的几次家长联络，那个女人从未出现过。

　　他甚至隐隐觉得，王旭说得对，自己是带着原罪的，是他和母亲的存在，破坏了别人正常的家庭，现在的痛苦或许就是他该承受的惩罚。

　　这种深入骨髓的罪孽感和自我厌弃，让他最终选择了沉默，像蚌一样紧紧闭合，将所有痛苦吞入心底。

　　现实太过痛苦，他开始为自己构建一个不存在的世界。他会对着空无一人的墙角傻笑，会低声和空气对话，仿佛那里存在着关心他的朋友。在别人眼里，他成了一个不正常的怪胎。

　　但他又是那么正常。他会默默帮忙碌的包子铺阿姨收拾碗筷、装好茶叶蛋，换来阿姨一声叹息，有时是一双别人穿旧却刷得干干净净的鞋子，有时是几个热气腾腾的肉包子。

　　他自己从不吃那些包子，而是小心翼翼地揣在怀里，走到街角，轻轻放在那只瘸了一条腿和只有一只耳朵能竖起来的流浪猫面前。

　　他还给它们起了名字，瘸腿的叫小白，另一只叫一只耳，他给了它们肉包子，它们就会和他做朋友，但如果没有肉包子，它们就会咬他。

　　犹其是一只耳警惕性很高，吃东西时喉咙里发出威胁的呼噜声，从不让他抚摸。饥饿时凑近，饱食后便远离，甚至有时会不耐烦地抓咬他。

　　一一比起小猫，他更喜欢和植物做朋友，尤其是那株从围墙裂缝里顽强钻出来的无名小草。春天它会开出小小的紫色花朵，风一吹，就轻轻摇曳，像在对他招手。

　　它永远不会骂他“杂种”，也不会咬他抓他，只是安静地陪伴着他。

　　当然，他最喜欢的是只会在夜晚出现的小六，那是他幻想中唯一完全理解他，不会离开他的朋友。

　　直到九岁那年，命运似乎终于对他展露了一丝微弱的慈悲。他遇到了桂花奶奶。

　　第一次见她，是在巷口的垃圾堆旁。她背着半人高的蛇皮袋，驼着的背像座小小的拱桥，却在转身时冲我笑，露出没剩几颗牙的牙床：

　　“娃，大半夜的，坐这弄啥勒，你爸妈呢？” 在那之后，小一一被她捡回了家。

　　她的家很小，墙根堆着捆好的纸壳，窗台上摆着洗净的塑料瓶。她经常驼着背，脸上满是皱纹，但她有一个好听的名字，人们都叫她桂花奶奶，或许是她院子里有一棵很大很大的桂花树吧。

　　在那棵桂花树下，星子般大小的黄，夹在叶子中，摇晃出阵阵的香。而小时候的一一总坐在树荫底下，整理陪奶奶一起捡来的各种纸壳。

　　每当那时，奶奶总会唤他吃她亲手做的桂花糕。软糯甜蜜的桂花糕在口中化开，那悠悠散发出沁人心脾的桂香吹散了秋的萧瑟。

　　他就这么和奶奶生活在一起。在夏天蝉鸣的午后睡觉，迷迷糊糊醒来，床边会晾着一杯温水，阳光透过玻璃杯，折射出明亮温暖的光斑。

　　他以为这样平静的日子会一直持续下去。他忘记了学校，忘记了王旭，甚至忘记了那个女人，也天真地以为对方忘记了他。

　　美好的时光是那么短暂，那个女人再次出现了。

　　离开的那一天，女人拉过他，力道大得让他踉跄。他回头望去，是一个普通的黄昏，奶奶告别的速度和天上的云朵一样缓，身子像风中的树影一样晃。

　　那之后，他再也没吃过那样软糯甜蜜的桂花糕。

　　从此，他成了尹一。那个不允许他叫妈妈的女人，也彻底消失在了他的生命里。只有夜深人静时，记忆深处那株墙边的紫色小花，会在梦中悄然绽放。

　　不知它是否依然还在年复一年的春风中，开着无人问津的花。

　　“我真的爱你，句句不轻易。”

　　夜色深沉，万籁俱寂。床头柜上，秦凌的手机屏幕骤然亮起，一道专属于尹一的特殊铃声打破了宁静。

　　秦凌几乎是瞬间就从睡梦中惊醒，心脏下意识地收紧。这个时间点的电话，总让人心生不安。

　　他立刻摸过手机按下接听键，听筒里传来的却不是往常软糯的呼唤，而是一阵压抑不住的破碎哽咽和抽泣声，听得人心都要揪起来。

　　“一一？”秦凌的声音还带着刚醒的沙哑，但意识已经完全清醒，语气里充满了急切和担忧，“怎么了宝宝？出什么事了吗？别怕，我在这儿，慢慢说。”

　　电话那头，尹一的声音断断续续，被泪水浸泡得又湿又重：

　　“秦凌，我梦见小时候了，有人经常打我……他们说我有脏病……我不知道，我好难受，明明我在梦里是笑的，可是好压抑，我感受不到为什么他会快乐……好孤单，原来一直都是一个人。”

　　他的哭泣，像是琉璃器皿的裂痕，带着支离破碎边缘的无助。

　　“对不起，宝宝，对不起。”秦凌的心疼得像被什么东西狠狠攥住，声音放得极低极柔，仿佛怕惊扰了他，“都怪我，不该让你去回想那些事，没事了，都过去了，真的都过去了。”

　　他努力让自己的声音成为穿透噩梦的锚点：“你看看现在，你有我了。我不是在这里吗？还有那么多那么爱你的人，你的影子军团，她们要是知道你哭了，不知道得多心疼。”

　　为了让尹一放松，他故意用轻松的语气提起那些有趣的日常：

　　“对了，跟你说个好玩的事。我们的CP粉真是人才济济，五花八门的。就因为我叫秦凌，她们一开始就断定我是下面那个，超话直接取名一见钟秦。不过，我现在可是混进她们高层了哦！”

　　他声音里带着笑意，慢慢讲述着：“经过我不断地安利，她们现在也发现我们一一有多可爱了，结果又开了个二房，叫秦一浓浓，谐音情意浓浓。你说，这帮小姑娘怎么这么有才？”

　　“她们还写了好多好多同人文，画了可多好看的画了，我都偷偷存着呢。想想等《天下》播了，她们看到那些画面，不得疯了呀？”他顿了顿，语气变得更加温柔，

　　“而且她们都特别好，特别有分寸。之前……我不是连夜飞去看你吗？好像被她们猜到了一点，但她们都乖乖地圈地自萌，自己磕得嗷嗷叫，一点都没来打扰我们，也没往外说。”

　　秦凌的声音透过电波，有一种奇异的，安抚人心的魔力，像只温暖干燥的手，穿越时空，一点点抚平那些惊惧的褶皱。

　　他轻柔地说着这些琐碎而充满爱意的话，试图用现在拥有的庞大爱意，去覆盖那些陈旧冰冷的伤痕。

　　“我们会一直陪着你的，一一。你不是一个人，从来都不是了。”

　　电话那端的哭声渐渐低了下去，变成了细微的抽噎。

　　明明以前再难过再委屈，他都是自己缩起来默默消化，等待情绪过去。可和秦凌在一起后，那道坚强的外壳仿佛消融了，所有的脆弱和依赖都有了可以安放的出口。

　　“我好像，好像有点找到林有庭那种感觉了，”尹一带着浓重的鼻音，小声说，“那种被全世界隔绝开的感觉，如果这样，我们是不是就能快点见面了。”

　　听到这话，秦凌的心反而沉了一下。他沉默片刻，声音里带上了紧绷和担忧：“一一，如果演这部戏，需要你不断地沉进那种悲伤和痛苦里，我宁愿你不演。我不想看你难受。”

　　“不，我要演。”尹一的回答却异常清晰和坚定。

　　“这么久以来，都是你在奔向我。为了我，你来演《天下》；为了我，你一次次妥协；我生病，是你连夜赶回来；我难过，是你隔着电话陪我。”

　　“秦凌，我以前没喜欢过别人，但我知道，爱应该是双向的。”

　　他深吸了一口气：“所以，秦凌，给我一次奔向你的机会吧。”

　　电话那端陷入了短暂的沉默。随即，秦凌的声音传来，比之前更加低沉，甚至带上了一丝颤抖：

　　“尹一，我完了。我以后真的只能爱你一个人了。你要是敢半路丢下我……我这辈子可能就真的要孤独终老了。”

　　尹一破涕为笑，心里那点残余的阴霾被这话语熨帖得平平整整。他抱着枕头，翻了个身，软声请求：“那可以不挂电话吗？我想听着你的呼吸声睡觉，就像你在旁边一样。”

　　“好。”秦凌毫不犹豫地答应，声音温柔得能滴出水来，“我不挂，我就这样陪着你。”

　　手机被放在枕边，听筒里传来彼此清浅的呼吸声，交织在静谧的夜里，通过电波微弱地传递着，仿佛对方就真的睡在身边一伸手就能抱到的距离。

　　秋风清，秋月明。

　　“晚安，一一。”
　　“晚安，秦凌。”

　　晚安，晚安，今晚格外安心。