《纸鹤未归》残江月

2、标签与刺

　　姥爷出现在校门口的事，第二天就在年级里传开了。

　　流言像沾了霉菌的孢子，借着课间走廊的穿堂风，悄无声息地附着在每处缝隙里。沈念之走进教室时，能感觉到那些视线——不再是昨天单纯的陌生或好奇，而是掺入了某种打量、审视，甚至是一丝隐秘的兴奋。

　　她目不斜视地走到自己靠窗的座位，放下书包。前排两个女生凑在一起的脑袋迅速分开，其中一个，就是昨天在校门口嗤笑的人之一，叫李什么来着？沈念之没记住，只记得对方瞥过来时，那快速转开却带着余味的眼神。

　　上午的课沉闷地流淌。数学老师在讲台上挥舞三角板，阳光把粉笔灰照成一条飞舞的光带。沈念之强迫自己盯着黑板，笔记记得工整，心里却像压着一块吸饱了水的海绵，沉甸甸，湿漉漉，每一次呼吸都牵扯出多余的重量。

　　午饭时间，她照例一个人走向食堂。喧嚣的人声和食物气味扑面而来，她打了简单的两菜一汤，找了个靠墙的角落坐下。刚拿起筷子，不远处的对话就清晰地飘了过来。

　　是那个李姓女生，还有另一个男生，声音不高，刚好够她听清。

　　“哎，昨天接她那老头，看着是不太对劲，是不是这儿有问题？”男生指了指自己脑袋。

　　“谁知道呢，”女生的声音带着刻意拿捏的、天真的残忍，“不过听说这种病会遗传哦。啧，怪不得转学过来，在南樵待不下去了吧？”

　　“说不定还是留守儿童呢，爹妈都不管。”

　　“哈哈，那她成绩怎么来的？次次压你一头，气不气？”

　　两人一起笑起来，目光还不经意般，朝沈念之这边扫了一下。

　　沈念之握着筷子的手指，一点点收紧，指节颤抖。汤碗里蒸腾的热气熏着眼，却没有泪。取而代之的，是一种莫名的冰冷，从脚底窜上来，迅速冻结了四肢，最后凝聚在胸口，硬邦邦地硌着，压得她喘不上气。

　　她放下筷子。很轻的一声“嗒”。

　　然后，她端起自己几乎没动过的餐盘，站起身，径直走向那桌。

　　那两人看到她走过来，笑声戛然而止，脸上闪过一丝错愕和来不及掩饰的慌乱。

　　沈念之在他们桌前站定，食堂的嘈杂在耳边隐退成模糊的背景音。她看着那个男生，声音清晰，平稳，像在陈述一道公式：

　　“首先，我姥爷得的是阿尔茨海默症。不是傻子，是病人。”

　　她顿了顿，目光转向那个脸色开始发白的女生。

　　“其次，这种病的遗传概率，在医学上并不高。建议你，先学好高中生物必修二第四章，再考虑怎么在成绩上超过我。”

　　说完，她没再看他们任何一眼，转身走向残食台，倒掉饭菜，放好餐盘。整个动作流畅，甚至称得上从容。

　　只有她自己知道，后背的衬衫，已经被一层薄汗浸透，贴着皮肤，冰凉，瘆得人发慌。

　　走出食堂，午后的阳光白得晃眼。她没有回教室，而是拐进了实验楼后面的小花园。这里僻静，只有几丛疏于打理的月季，开得蔫头耷脑。

　　她在一条石凳上坐下，挺直的背脊终于垮下来。手还在微微发抖。不是因为害怕，是那种全力挥出一拳后，肌肉无法控制的余颤。

　　刚才在食堂，她是竖起了全身的刺。可现在，只剩下无处着力的委屈，和更深的寒意。他们知道了姥爷的病，以后呢？还会说什么？做什么？

　　“高三转学，肯定是在原校干了见不得人的勾当。”

　　“没准是被开除了才来的。”

　　这些更恶毒的话，会不会也已经在某个角落滋生？

　　她把脸埋进掌心。桂花香无孔不入，此刻闻起来却甜得发腻，让人反胃。

　　下午的班会课，班主任李明强果然让她做自我介绍。她站在讲台上，看着下面几十张面孔，那些目光里有关切，有好奇，也有漠然，以及……几道冰冷的审视。

　　她简短地说了名字，来自南樵，喜欢看书。声音干巴巴的，像晒焦的叶子。说完就逃下了台。

　　坐回座位时，她能感觉到，那种无形的隔膜更厚了。仿佛她身上真的带着某种不洁的标签，靠近就会被传染。

　　放学时，她收拾书包的动作比平时慢。等到教室里人走得差不多了，才起身离开。

　　黄昏的光线把走廊拉得很长。经过隔壁班后门时，里面飘出来几句笑谈，夹着她的名字和“老痴呆”几个模糊的音节。她脚步没停，甚至没有侧头，只是把书包带子攥得更紧，指甲陷进掌心。

　　回到出租屋，姥姥照例在厨房忙碌。今天炖了鸡汤，香气浓郁。

　　“回来啦？快去洗手，马上吃饭！你姥爷今天居然自己下楼溜达了一圈，没走丢，真是菩萨保佑！”姥姥的声音从油烟机轰鸣中传来，带着轻快的庆幸。

　　“嗯。”沈念之应了一声，声音有些哑。她看向客厅，姥爷依然坐在他的专属沙发上，举着手机，手指戳着屏幕，在和看不见的棋友较劲。嘴角依旧挂着那滴亮晶晶的涎水。

　　一切如常。

　　这温吞的、琐碎的日常，此刻像一层脆弱的糖壳，包裹着她心里正在裂开的缝隙。

　　她走过去，抽出纸巾，轻轻擦掉姥爷嘴角的水渍。老人茫然地抬眼看了看她，眨了下眼睛，又低下头去，咕哝了一句什么。

　　“念念，快来端饭！”姥姥在厨房喊。

　　“来了。”

　　饭桌上，姥姥照例话多，从菜价跳到广场舞新学的动作。沈念之安静地吃，偶尔应和两句，把鸡肉夹到姥爷碗里。姥爷有时会吃掉，有时就任由鸡肉埋在饭里。

　　“念念，今天在学校怎么样？没人欺负你吧？”姥姥突然问，眼神里透着小心翼翼的探寻。

　　沈念之夹菜的手几不可察地顿了一下。随即，她扬起一个笑，眼角弯起，毫无破绽。

　　“挺好的。大家都忙着复习，谁有功夫欺负我呀。”

　　“那就好，那就好……”姥姥点点头，又给姥爷舀了勺汤，“你妈晚上来电话，说胃疼好点了，让你别担心。唉，她就是瞎操心，你在这儿有我们呢……”

　　沈念之听着，嘴里嚼着米饭，却尝不出什么味道。心里那片海，正在缓慢涨潮，冰冷的海水淹没上来，没过脚踝，膝盖，胸口……令人窒息的平静。

　　夜里，她写完作业，关上台灯。

　　月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地上印出一道苍白的线。她躺在床上，睁着眼，看着天花板上模糊的光影。

　　食堂里那些话，一遍遍在脑子里回放，每一个字都清晰得刺耳。还有那些目光，那些躲闪的，讥诮的，冷漠的。

　　她以为转学只是换一个地方刷题，忍耐一下孤独就好。可原来，孤独是有形状的，有重量的，像一件浸透了冰水的棉衣，穿在身上，挣脱不掉。

　　枕头下，手机屏幕忽然微弱地亮了一下。

　　她摸出来，是□□。一个陌生的、系统默认头像发来了一条临时会话。没有名字，只有一串乱码似的数字ID。

　　信息很短，只有四个字：

　　【别理他们。】

　　沈念之盯着那行小字，愣住。心跳在寂静中咚咚敲着耳膜。

　　是谁？

　　她手指悬在屏幕上方，想点开那个头像看看资料，又想回复问一句。最终，却什么也没做。只是把那四个字，看了一遍又一遍。

　　窗外的桂花树，在夜风里发出沙沙的轻响。

　　像叹息，也像某种遥远而微弱的回应。

　　她把手机按在胸口，那一点屏幕的微光，透过薄薄的睡衣，传递来一丝不真实的暖意。然后，光熄灭了。

　　黑暗重新合拢。

　　但有些什么东西，似乎不一样了。那件冰冷的湿棉衣，仿佛被这道细微的、来历不明的缝隙，撬开了一丝透气孔。

　　沈念之闭上眼睛。

　　一滴泪，终于从眼角滑下来，迅速没入鬓角，冰凉。