《艾法》Milady

20、出栏（一）

　　这个时节本应是一年中白昼最长的几天，太阳每每到了晚上七八点才下山。可一旦进入雨季，情况就不一样了。现在刚过傍晚五点，天色却已经有点儿阴沉。牛棚里早早地点上了灯芯草蜡烛，昏暗的烛光印出杜菲尔德太太的身影。她放下了手里的活儿，正目瞪口呆地看着推门进来的艾法。
　　“我的小天真，”太太开口道，“你是从哪儿冒出来的？”
　　“禁闭室，杜菲尔德太太。”艾法气喘吁吁地答道，合上门将风雨挡在屋外，接着用修女服的裙摆擦了擦脸上的雨水。她的上半身几乎湿透了。
　　“啊，禁闭室。你刚被放出来，我猜得一定没错，就是这么回事儿。”杜菲尔德太太说，“嬷嬷不该关你禁闭。不过是喝了点儿酒，没什么大不了的……话说回来，艾法，你闻到奇怪的气味了吗？”
　　“您说的气味是我身上散发出来的。”
　　“简直比牛棚里的气味还糟糕，”杜菲尔德太太开玩笑道，“难道她们把你和高地猪给关在一块儿了？”
　　“我们修女院里没有养过高地猪，”艾法想了想，又愤愤不平地说，“我所能想到的唯一一头猪，它的名字叫吉纳维芙。”
　　“艾法……”
　　“我清楚您要说什么，可她是一个人渣。您也知道，她伤害了我，她根本不配被称为人，她不配。”
　　“艾法，我得和你聊聊。我知道过去的几天对你来说不好受，可在背后羞辱你的室友是不对的。”杜菲尔德太太瞪着她，“珀涅罗珀女神不会允许你这么做的。”
　　“您瞧瞧这儿——我的下巴上，这道口子就是她的杰作！她甚至视图去伤害芙蕾雅。我一定会让她付出代价的。吉纳维芙、赖安妮、肯德拉，凡事伤害我的人，总有一天会付出代价……”
　　“我很清楚你们之间发生了什么，可是无论如何，不要萌生复仇的念头。”杜菲尔德太太把手里的草叉放到了一边，走上前用宽大的身躯拥抱了艾法，“艾法，你一定记得《启示录》里是怎么说的，‘若是有人拍你的左边屁股，你应该把右边屁股也伸到她面前由她打。’我了解你，你是一个聪明且善良的孩子。告诉我，你刚刚说的是气话。不是吗？”
　　“您没说错，”艾法从她怀里挣脱出来，叹了口气，“我说的是气话。我并不是真的要报复她们。”
　　“那就好。要知道，宽容和善良是修女的传统美德……”
　　“太太，可我还不是修女。”
　　“很快你就是了，”杜菲尔德太太说，“下个月你将接受坚信礼。”
　　“坚信礼？”
　　“是的。”
　　“为什么？我的意思是，为什么是下个月？”
　　“因为你差不多快十三岁了。”
　　“我一个人吗？”
　　“不。你、芙蕾雅，还有吉纳维芙、赖安妮、肯德拉，五个人一起。”
　　“天哪，我实在不想再听到那三个人的名字，”艾法摇了摇头，忽然想起了自己来牛棚的目的，转身环顾四周，“芙蕾雅呢，怎么没见到她？”
　　“她去办事了。”杜菲尔德太太犹豫地回道。
　　“办事？”
　　“你很快就能见到她，车夫会送她回来……”
　　“先等一下，”艾法拧紧了眉头，“可不止是少了她……弗莱迪先生、奥莉维亚女士，还有路易吉去哪儿了？”
　　“听着，艾法。眼下牛棚里没有需要你操心的事情。去洗个澡、吃晚饭，然后回宿舍美美地睡一觉，明天我们再接着聊。听明白了吗?”
　　“您不把话说清楚，我是不会离开的。”
　　“既然如此，艾法，我告诉你发生了什么，可你得答应我，不再闹腾了。”
　　“行吧。”艾法撇了撇嘴。
　　“听着。今天是出栏的日子。”
　　“出栏……”艾法瞪大了眼睛，愣住了，过了好一会儿，才弄明白“出栏”这个词对于牛棚里的生物究竟意味着什么，“您的意思是，我再也见不到它们了？”
　　“没错。”
　　“弗莱迪先生、奥莉维亚女士、路易吉，都出栏了吗？”
　　“是的。”
　　“路易吉只有九个月大……您明白这对于它们意味着什么吗？”
　　“我告诉过你们，别给这些家伙起一些蠢名字。它们不是你们的宠物。”
　　“您能体会我的感受吗？”
　　“艾法，你答应过我不闹腾的。”
　　“为什么芙蕾雅不告诉我出栏的事情呢？”
　　“没那么多为什么。艾法，你今天问的问题够多的了。现在，摆动你的笨屁股从这儿出去。在我发火之前，从这儿消失。”说着，杜菲尔德太太抬起草叉重重地敲了敲地面，把牛棚里的高地牛们都给吓到了。
　　艾法跑了出去，泪水流淌在她的脸上。
　　屋外依旧下着雨，只是雨点变小了，又细又密。
　　她自然不会乖乖地去澡堂或食堂，而是一路跑回禁闭室，回到了这个她住了五天的、开始感到厌倦的小屋子。此时屋子里一个人也没有。门敞开着，依旧散着令人反感的味道。羊毛毯正静静地躺在草垛上——似乎所有人都把它给遗忘了。
　　艾法耷拉着脑袋走进屋里，掀开羊毛毯，里面藏着三本书，正是芙蕾雅先前留给她的。她擦了擦眼泪，趴在草垛上。年久失修的禁闭室几乎没有天花板。它遮不住风，却多多少少能挡下雨，只有零星的雨点落在她头上。她不是很冷。
　　借着傍晚的最后一点儿亮光，她翻开了剧本，印入眼帘的是这样一句话：“人不过是指手画脚的伶人。他们来到名为‘人间’的舞台上，见到无数像他们一样傻瓜，不由得呱呱而泣。”
　　这句话被用羽毛笔圈了出来，兴许上一位读者特别中意它。
　　她继续读了下去：“这个伶人爱用奇思怪想来麻痹自己：他们将一切不幸归结于日月星辰。做恶人也好，当傻瓜也罢，彷佛一切都已命中注定。”
　　没错。这一切是早已注定的。自始至终，她很清楚这些她视为朋友的高地牛早晚会被屠宰，变为她在厨房里见过的、汩汩地冒着血的生肉。它们作为食物，终究要摆在贵族和富商的餐盘上。她明明很清楚，这一天早晚是要到来的，却像一个傻瓜似的，以为这些动物们的“审判日”是遥不可及的。
　　她不禁想起了路易吉那水汪汪的眼睛、弗莱迪先生舔舐她手掌的粗糙舌头，也想起了奥莉维亚女士，女士喜欢在她路过时，调皮地用尾巴拍打她的屁股。她永远不会忘记它们，因为弗莱迪先生、奥莉维亚女士和路易吉留给她的唯一一件事物便是回忆。然而，回忆往往是令人痛苦的。就像老嬷嬷刚去世的那晚一样，她再一次陷入了漩涡之中。一种无能为力的失落感彻底击碎了她的心。
　　可她没办法责怪任何人。她自认为没有资格，因为她不是一个素食者。她爱吃黑布丁，更难以抵御哈吉斯的美味。她很清楚它们是用猪和羊的血和内脏做的。倘若她厌恶吃牛肉的食客、宰牛的屠夫，那么猪倌和羊倌也有权利仇视她——由于她的口腹之欲，无辜的猪和羊却殒命了。因此，她不会讨厌那些杀牛的人。为了生存，这世上的每个人不得不随波逐流。
　　天渐渐黑了下来，雨停了，点点月光透过云层洒进屋来。脸上的泪已经干了，她用羊毛毯裹紧了自己，打定主意要在禁闭室里过夜。她不再害怕任何人、任何事物，因为她什么也不在乎了。
　　她困了，想在这儿睡一觉，却猛地像前一个晚上一样，感到一阵恶寒。接着，她的身体像中了魔法似的，不再听她的使唤。她心里清楚，不速之客进屋子里了——是前一晚的那位梦魇。可她一点儿也不怕，因为她连死亡也不在乎。
　　她侧躺着，睁眼看了看。果然，月光勾勒出那个长得很像芙蕾雅的女人的身影。女人像一阵风似的来到草垛前，用一种近乎怜悯的目光看着艾法。她只是静静地看着，什么也没做。她也许在好奇，眼前的女孩究竟受到了什么样的排挤，才会重新回到这里打扰她的清静。艾法想说话，却说不出话来。
　　就这样过了许久，艾法闭上眼睛，不再看女人。
　　又过了一会儿，艾法身上的羊毛毯被掀开了，风吹得她一激灵。她大吃一惊，死亡的威胁终究把她给攫住了。可她转念想了想，梦魇会吃人，就像人类吃猪肉、羊肉、牛肉一样稀松平常，而且很公平。她没有挣扎的打算，她知道这是徒劳的，只是闭着眼，祈盼梦魇不要让这个过程太过痛苦。
　　梦魇蹑手蹑脚地爬上了草垛。
　　“我……不怕……死……”艾法使出全身力气，从牙缝里挤出这几个字，“可是……我……怕疼……请……不要……折磨……我……”
　　梦魇钻进了艾法的怀里，依旧鬼鬼祟祟地。
　　“你究竟在胡说些什么？”
　　梦魇的声音和芙蕾雅一模一样，可艾法还是没敢睁眼。
　　“喂，给我醒醒。”
　　梦魇扯着艾法胸口的修女服，使劲摇晃。这下，她终于清醒过来。她睁开眼，见到眼前出现的人，不由得目瞪口呆。
　　毫无疑问，眼前这张脸的主人是芙蕾雅，不是什么梦魇。她那毛茸茸的小脑袋湿漉漉的，像刚洗完澡的高地牛。头发下面是熟悉的、无暇的脸蛋，以及一双可爱的、红红的眸子。
　　艾法心中有一连串的疑问，比如“你是怎么知道我在这里的？”“你一个人送它们出栏的吗？”“为什么不告诉我它们要出栏呢？”“我们今晚不回去的话，要怎么向玛格丽特解释呢？”
　　可是，当她看到这双红红的眼眸，便闭上了嘴，只是静静地抱紧了芙蕾雅那柔软的躯体。艾法不清楚芙蕾雅今天经历了什么，更不敢想象她见到了什么。可她知道她很冷，因为她的衣服半干不干；她知道她也经历了一场噩梦，因为她的身体正在颤抖着。所以艾法什么也没说，只是抱紧了她，然后用羊毛毯裹住两人的身体，将自己的体温分享给对方。
　　她们暂且把悲伤抛到了脑后，将彼此当作生命中唯一的慰藉。她们相拥在一起，四条胳膊和四条腿在草垛上交织。微风拂过麦穗，奏出了轻柔的乐声，螽斯发出了生命里的最后一阵低吟。夏天已经结束了。她们在禁闭室里度过了相识后的第一个秋天。
　　一个月后，艾法和芙蕾雅如期接受了坚信礼。这意味着，她们那不成熟的、天真的一面，也将不得不出栏了。