《[足球]我，内斯塔的猫，一门》祝仁

63、新设备，新秘密

　　离开咖啡馆时，米兰的夜色浓郁醉人。
　　街灯在湿漉漉的石板路上投下琥珀色的光晕，白天的热气散去，风里带来远处运河的水汽和隐约的披萨炉香气。
　　莱奥沿着狭窄的街道走着，背包挂在单肩，步伐不紧不慢——猫的习性让他永远保持某种警觉的松弛。

　　他本打算直接回公寓，但路过一家店面时停下了脚步。

　　橱窗里陈列的是些有年岁的物件：一台徕卡M3，银色的机身已经氧化出温润的包浆；一台尼康F2，黑色皮革饰皮边缘微微翘起；还有几台老式旁轴，黄铜部件在暖光下泛着暗金色的光。
　　橱窗角落立着块手写牌子：“修复与收藏——胶片不死”。

　　莱奥不太清楚门道，但他认出那是相机，他一直有购入一台的打算。
　　没想到米兰内洛附近会有这样一家充满文艺气息的店。

　　好奇心驱使之下，莱奥推门进去，门铃发出清脆的叮当声。

　　店内比外面看起来更深，两侧玻璃柜台里整齐排列着各式相机和镜头，空气里有种特殊的气味——旧皮革、光学玻璃清洁剂、还有纸张和木头混合的气息。
　　墙上挂着些黑白照片，大多是老街景：有轨电车穿过拱廊，钟楼的圆顶在雾中若隐若现，孩子们在街角踢球。还有一些奇特的城堡，看起来不像意大利的风格。

　　柜台后坐着个头发花白的老人，正戴着放大镜修一台相机。听到门铃声，他抬起头，透过镜片投来审视的目光。

　　“晚上好。”老人说，声音沙哑但清晰，“需要什么？”

　　莱奥的目光扫过柜台。“看看相机。”

　　“自己用还是送人？”

　　“自己用。”莱奥顿了顿，“想记录些东西。”

　　老人放下手中的工具，摘下放大镜。“初学者？”

　　“算是。”莱奥没说谎。
　　作为猫时，他通过眼睛和鼻子、爪印记录世界；变成人后，他开始用笔记本。
　　巴乔退役后，电视新闻里反复播放巴乔职业生涯的集锦，那些进球、奔跑、祈祷的画面被一遍遍重放，像在试图抓住即将消逝的东西。

　　莱奥记得巴乔的眼睛。不是电视里看到的，是现实中——上赛季意甲收官之战看到的。那双眼睛里有种他理解不了的东西，像是把太多的东西装进了太小的容器。现在他明白了，那是时间，是即将成为过去的现在。

　　“想记录什么？”老人问，似乎看出了他的犹豫。

　　“生活。”莱奥说，然后觉得这回答太空泛，补充道，“球队的日常。训练。比赛。还有一些……别的东西。”

　　老人迟疑了一瞬间，没再多问。
　　他从柜台下取出三个相机，一一放在玻璃台面上。

　　“徕卡M6，旁轴，手动对焦，但可靠得像瑞士钟表。适合街头摄影，快拍。”他指着第一台，“尼康□□，单反，自动曝光，镜头群丰富。适合想认真学摄影的人。”
　　然后是第三台，“还有这个——康泰时G2，自动对焦的旁轴，1990年代的技术巅峰，现在看依然不过时。”

　　莱奥的目光落在徕卡上。
　　银黑色的机身线条简洁，取景器窗口像眯起的眼睛。他伸手拿起它，重量适中，金属外壳冰凉。透过取景器看去，店内的景象被框成一个小世界——老人花白的头发，柜台上的工具，墙上的照片。

　　“能试试吗？”

　　“当然。”老人从柜台下取出一个胶卷，“帮你装上。”

　　莱奥看着他熟练地打开相机后盖，把胶卷安进暗仓，拉出片头卡进卷片轴，合上后盖，然后扳动过片扳手。动作流畅，像做过千百次。

　　“36张。”老人说，“拍完了拿回来，我帮你冲洗。”

　　莱奥透过取景器对准墙上的照片——一张古老建筑的风景图，静默陈述着旧日十字军的辉煌。他按下快门。

　　咔嚓。

　　机械快门的声音清脆果断，带着某种令人安心的实在感。金属叶片开合，光在瞬间通过镜片，在胶片上留下不可逆的痕迹。

　　“多少钱？”莱奥问。

　　老人报了个数字，价格高得离谱。但莱奥很显然缺少对物价的应有认知。
　　他现在拿不出那么多现金，许诺分期带给他。老人欣然接受，签下欠条后，又从抽屉里取出几卷胶卷和一本薄薄的手册。

　　“说明书。虽然是德语的，但有图解。”他说，“拍照最重要的是两件事：看，和等待。看你要拍的东西，等对的瞬间。其他都是技术问题，可以学。”

　　莱奥点头，把相机和胶卷装进背包，转身离开。门铃再次响起，老人叫住他，在他身后说：“你知道布永城堡吗？你刚刚选的那个老照片，有关十字东征。”

　　"什么？"
　　"不，没什么。"

　　莱奥感到疑惑，他转身看向老人。老人没有解释，只是露出了慈祥的笑容，表达了他的祝福。
　　"孩子，祝你能够记录下你想要的。"

　　时间已经很晚了，他收到内斯塔的消息，他们还没有结束聚会。莱奥拒绝了电话里因扎吉不依不挠、要莱奥去找他们喝一杯的要求。
　　他沿着来路往回走，手指无意识地摩挲着相机背带。

　　他想拍什么？训练场上加图索追着因扎吉跑，皮尔洛在角落里安静地系鞋带，马尔蒂尼训话时扬起的手臂。
　　更衣室里湿漉漉的地板，挂钩上摇晃的球衣，长椅上散落的绷带。还有那些他观察到的细微瞬间——内斯塔思考时微微蹙起的眉头，托蒂大笑时眼角的纹路，因扎吉进球后那个混合着狂喜和迷茫的表情。

　　这些碎片拼凑成他的人类生活，而他想要抓住它们，像猫抓住从窗帘缝隙溜进来的光斑。

　　路过一条小巷时，莱奥停下脚步。巷子很窄，两侧是高墙，只有尽头一盏路灯投下微弱的光。莱奥举起相机，摆弄着这个新鲜玩意。

　　胶片相机在洗出来前，无法得知自己拍了什么。
　　莱奥看着贵的发指的胶卷，最终只是拿着相机透过取景器看世界。

　　胶片相机的取景器取景范围、精度有限，莱奥看世界仿佛带了一层膜，这很新奇。
　　就在莱奥乱晃镜头，思考要不要按下快门的时候，一个阴影快速闪过。

　　莱奥瞳孔骤缩，他转回视角，尝试重新对焦。
　　取景框里，巷子深处有个模糊的影子。人形，但轮廓不对劲，像是多个影子重叠在一起。莱奥眯起眼，调整焦距——他还不熟悉这台相机，手动对焦环转动时发出细微的摩擦声。

　　影子动了。

　　不是走，是滑，几乎无声地贴着墙根移动。莱奥按下快门，快门声在寂静的巷子里格外响亮。

　　影子停住了。

　　然后，它转过头。

　　不是人类转头的速度——太快，太流畅，像是整个头部瞬间旋转了一百八十度。莱奥感到背脊发凉，不是恐惧，是某种更原始的警觉。作为猫时，他见过太多夜晚的阴影，知道有些东西不该被看见。
　　他是无神主义者，但不代表他不相信这些东西不存在。
　　毕竟他作为一个从猫变成的人，已经足够不合理。

　　莱奥放下相机，影子已经不见了。

　　巷子空荡荡的，只有路灯投下摇曳的光。莱奥站在原地，心跳平稳但肌肉紧绷。他应该离开，回公寓，锁上门，忘掉这个插曲。人类遇到危险时通常会这么做。

　　但他不是纯正的人类。

　　莱奥走进巷子，脚步轻得像猫。地面潮湿，有积水，他的运动鞋踩上去几乎没有声音。走到刚才影子所在的位置，他蹲下身。墙根有痕迹——不是脚印，是某种拖曳的痕迹，还有几根毛发。

　　金色的毛发，在路灯下泛着微光。

　　他伸手捡起一根，很轻，很软。放在鼻尖嗅了嗅——不是人类的气味。
　　更像是……

　　“喵——”

　　声音来自头顶。

　　莱奥抬头。巷子一侧的防火梯上，蹲着一只猫。不，不是普通的猫。她的体型比家猫稍大，皮毛是罕见的玳瑁色——黑、棕、金三色交织，像打翻的调色盘。但最特别的是那双眼睛，一只是琥珀色，一只是碧绿色，在昏暗光线下几乎在发光。

　　彩狸。而且是极品的彩狸。
　　猫的世界里没有血统论，只有对毛色和体型的欣赏，这意味着他们的生存率。

　　不过这只彩狸非常漂亮，不管是用猫的审美还是人类的审美，莱奥愿意为她停留。

　　莱奥弯腰放低姿态，表示友好。

　　她盯着莱奥，尾巴缓慢地左右摆动，尖端微微勾起。这不是友好的表示，也不是完全的敌意，是带着紧张意味的评估。

　　“咳……喵。”莱奥清清喉咙，用猫的语言回应。
　　不是模仿，是真正从喉咙深处发出的声音——他已经很久没这么叫了，声带有些不适应。
　　莱奥学语言很快，忘的也快，长时间不用还是有些生疏。他希望自己没有语法错误。

　　彩狸的耳朵瞬间竖起来。她有些惊讶，这个两脚兽居然会说话。

　　熟悉互通的语言让她放下一部分警惕心，从防火梯上跳下，落地无声，最终离莱奥三米远停下。她蹲坐下来，开始舔前爪，但眼睛一直没离开莱奥。

　　这是猫的社交礼仪：保持距离，展示非威胁性，但保持观察。

　　莱奥也蹲下来，把相机放在地上，摊开双手，掌心向上。猫的肢体语言：我没有武器，我不攻击。

　　彩狸停止舔毛。
　　她歪着头，打量莱奥，然后发出一连串复杂的声音——不是单一的“喵”，是高低起伏、长短交错的鸣叫，夹杂着喉咙深处的呼噜声和短促的颤音。

　　莱奥听懂了。或者说，他的猫的那部分听懂了。

　　警告。入侵者。危险。快离开。

　　“谁的危险？”莱奥用同样的语言回应，声音低沉。

　　人和猫声带结构不同，在彩狸听来这句话带了一点口音，但无伤大雅，她意识到他们能沟通。

　　彩狸站起来，绕着莱奥走了一圈，鼻子翕动，嗅着空气中的气味。她在莱奥身边停下，抬头看他，那双异色瞳孔里映出路灯的光。

　　“你身上有奇怪的味道。”她说，“像人，又不像。像猫，又不是。你是一个意外，一个……？”
　　猫的语言里没有“奇迹”、“不可思议”一说，彩狸词穷了。
　　她趴下，这是一个友好的信号。

　　“我是莱奥。”

　　“名字不重要。”彩狸甩了甩尾巴，“重要的是你刚才拍了不该拍的东西。”

　　“那个影子？”

　　“影子有很多。有些只是影子，有些是别的东西。”她呲牙表示恐吓。
　　随后彩狸转身，准备离开，她警告：“离开这里，回你的巢穴。今晚不要出来。”

　　“等等。”莱奥叫住她，“你叫什么？”

　　彩狸停住脚步，回头看他的眼神里有种近似于人类的笑意——如果猫会笑的话。

　　“人类喜欢给我们起名字。”她说，“你可以叫我‘莉莉’。”

　　然后她跃上墙头，几个跳跃就消失在屋顶的夜色中，留下莱奥独自站在巷子里。

　　他捡起相机，那个影子的具体形状，大概只能等他把胶片一起洗出来的时候才能重见。

　　莱奥暂时没放在心上，现在他有太多事情要考虑了，只能选择相信这位漂亮的莉莉小姐不会带来太多危险。
　　作为一个人，麻烦真多。莱奥有点想念吃了睡、睡了干架的日子了。

　　走出巷子，回到主街。
　　行人多了些，有刚下班的上班族，有牵手的情侣，有遛狗的老人。平凡的人类夜晚，平凡的人类生活。

　　香气从面包店里传来，他们也快下班了，前台在处理未能售出的面包。
　　莱奥的心在交战，最终在街角的面包店买了块佛卡夏。已经凉了的特价面包在莱奥眼里却是绝对的美味，他陶醉在迷迭香和橄榄油的香气里，咬一口，咀嚼，感受食物在口腔里的质感。
　　这些感官体验如此真实，如此人类，让莱奥感到满足。

　　回到公寓时已经快十一点，内斯塔还没有回来。
　　莱奥开灯，把相机放在餐桌上，给自己倒了杯水。窗外是米兰的夜景，万家灯火，远处大教堂的尖顶被灯光勾勒出轮廓。

　　他打开笔记本，翻到新的一页，写下日期、标头，然后停住了笔。

　　该怎么记录今晚的事？阴谋？相机？巷子？影子？彩狸？

　　最后他只写了一行字：

　　「买了相机。看到了奇怪影子。遇到了莉莉。她说危险。但危险是什么？」

　　合上笔记本，莱奥走到窗前。对面的屋顶上，似乎有个小小的身影蹲在那里，但定睛看去，又什么都没有。

　　他想起老人说的话：看，和等待。

　　莱奥拿起相机，对准窗外的城市。取景器里，米兰的灯火被框成一个小小的世界。他按下快门。

　　咔嚓。

　　这一刻被留下了。至于未来会发生什么——危险也好，阴谋也罢，那都是下一个瞬间的事了。
　　他现在要做的，是洗个澡，睡觉，为明天的训练和比赛保存体力。

　　而在公寓温暖的灯光外，在米兰的夜色深处，莉莉蹲在某处屋顶，舔着爪子，异色瞳孔在黑暗中微微发光。她看着莱奥公寓的窗户，然后望向更黯淡的巷子深处。

　　彩狸轻巧地跳下屋顶，矜持地咪了一声。
　　她的身后，一件黑色的大衣底下，几只野猫七零八落地滚了出来。

　　领头的缺耳狸花后退半步，他看到莉莉侧头，耳朵后撇——这意味着她心情很不好，想揍猫。
　　"头儿……那小子看见了，咱们计划还要进行吗？"狸花咪的很小声。

　　见莉莉没有表示，狸花哈气挠了身后小弟一爪子——就是他！"人类"腿的一部分！跑慢了才会被那个阴阳头小子看见！绝对不是头儿转身他这个"脖子"没有配合好的原因！
　　眼看着手下要打成一团，莉莉坐下，尾巴拍打地面，静静看着他们。
　　这群"丧彪"瞬间老实了，听候莉莉发落。

　　莉莉心情向来阴晴不定，这会所有猫都在看着她，她又发出表示开心的呼噜声：
　　"也许我们不用这么麻烦了，我们找到代言'人'了。"