《[足球]我，内斯塔的猫，一门》祝仁

50、那不勒斯门票

　　七月的西西里岛，阳光把海滩晒得发烫。
　　莱奥一呆，就是一个月。

　　中途托蒂和皮耶罗、布冯都来过，他们一起去了趟威尼斯，但莱奥拒绝了同行请求，宅在别墅里等他们回来。

　　一行人归来后吵吵闹闹，欢快的气息很快淹没了整个海岸。
　　烤肉架上的鱿鱼滋滋作响，混合着海风咸腥的气息。

　　莱奥仰躺在遮阳伞的阴影下，蓝绿色的眼睛微微眯起，像极了他还是猫时在阳光下打盹的模样。
　　只是此刻，他的目光落在远处波光粼粼的海面上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。

　　那几条信息还躺在收件箱里。
　　他们没有具体动作，莱奥想办法学习通过网络追踪，但没什么收获，依旧处于被动状态。

　　ip地址都不可追。
　　后面发送具体时间是他们抵达巴勒莫的第二天上午，来自一个虚拟号码。
　　而更早的那条「好久不见」「你还活着呀：）」……

　　“小猫，你的鱿鱼要焦了。”

　　因扎吉的声音把他拉回现实。
　　莱奥转过头，看见因扎吉正用夹子翻动烤架上的食物，动作熟练得不像个在球门前只会越位的前锋——至少内斯塔常这么调侃。

　　“谢谢，皮波。”莱奥接过盘子，声音平静。他学着人类的方式切割食物，刀叉在手中已不再生疏，但偶尔还是会怀念用爪子撕扯的痛快。

　　内斯塔从海边走来，水珠顺着他肌肉分明的线条滑落。他在莱奥身边坐下，毛巾随意搭在肩上。“特拉帕托尼说集训提前了两天，我们明天下午就得走。”

　　莱奥咀嚼的动作顿了顿。“国家队？这么快？”

　　“嗯，预选赛。”内斯塔看了他一眼，那双总是能洞悉防线的眼睛此时带着探究，“你确定不回罗马？一个人留在这里没问题？”

　　“我能照顾好自己。”莱奥说，语气里有一丝不易察觉的执拗。
　　变成人已经快一年，他从一只需要内斯塔教他如何穿裤子的猫，成长为意甲赛季最佳门将，这中间的学习曲线陡峭得可怕。

　　托蒂端着啤酒走过来，大咧咧地坐在另一侧。“别担心桑德罗，小猫比你想象中能干多了。对吧莱奥？现在你可是把门将扑救数据都提升了一个档次的人。”

　　莱奥的嘴角几不可察地向上弯了弯。
　　人类的客套性笑容他还在练习，但托蒂总能让他感到放松——拜托，那可是托蒂！

　　“我会在岛上再待几天，然后……”莱奥斟酌着用词，“去其他地方看看。”

　　“寻找属于自己的浪漫之地？”因扎吉插话，眼里闪着戏谑的光，“啊，我们的小猫终于开窍了，是要去邂逅什么姑娘吗？”

　　几个男人发出善意的哄笑。
　　莱奥没有反驳，只是低头继续吃鱿鱼，额前那缕标志性的白色挑发垂落下来，遮住了他眼中一闪而过的情绪。

　　夜幕降临时，他们去了港口附近一家颇受当地人推崇的烤肉店。
　　店面不大，木质桌椅被岁月磨得光滑，墙上挂着发黄的老照片和足球俱乐部的旗帜。烟雾、笑声、餐具碰撞声交织在一起，构成了西西里夏夜特有的喧闹。

　　莱奥坐在靠窗的位置，看着窗外狭窄街道上穿梭的摩托车。
　　他的听力依然保留着猫的特质，能轻易从嘈杂中分辨出单个的声音：隔壁桌一家人在争论昨晚的球赛，老板在后厨用方言哼着老歌，街道对面有个女人在打电话，声音急促而焦虑。

　　然后他听到了别的。

　　脚步声很轻，但节奏稳定，正朝他们的桌子靠近。莱奥没有立刻转头，只是用余光瞥见一个穿着朴素衬衫、头发花白的大叔端着酒杯走过来。
　　那人看起来六十岁上下，面容慈祥，眼角的皱纹像展开的扇面。

　　“原谅我的打扰，先生们。”大叔的意大利语带着浓郁的南方口音，“我只是想向这位年轻的门将表达敬意——欧冠决赛的精彩扑救，圣西罗的奇迹！”

　　他朝莱奥举杯，笑容真诚。
　　内斯塔和托蒂礼貌地回应，因扎吉甚至邀请他坐下喝一杯。大叔摆摆手，说不打扰年轻人聚会，但在转身离开时，他的手似乎不经意地掠过莱奥的肩膀。

　　一张折叠成小方块的纸片滑进了莱奥外套的口袋。

　　莱奥的身体僵了一瞬，猫的本能让他几乎要跳起来，但人类的自制力按住了这份冲动。他维持着平静的表情，甚至朝大叔的背影点了点头，手指却在桌下微微蜷缩。

　　那晚回到住宿，莱奥锁上浴室门，展开那张纸。

　　纸正面没有文字，只有一串看似毫无规律的符号：一个简笔画的眼睛，下面是一组数字“2-7-1”，然后是一个倒三角，三角中央有个小点，最后是一个地址：“Via dei Tribunali, 138”。
　　而纸条背面有一句话：“一场交易，一个商人，两个加托。”

　　莱奥盯着这张纸反复看了很久。
　　人类的思维模式有时仍让他困惑，但某种直觉在低鸣——这不是普通的便条。
　　他想起从罗马下城区回来后，内斯塔和托蒂在车上给他恶补的“人类世界生存指南”，其中托蒂半开玩笑地提过：“在那不勒斯，有些话不能直说，得用别的方式表达。”

　　他打开手机，试图搜索这些符号的含义，但一无所获。
　　最后，他只能将纸条小心收进钱包的夹层，躺回床上，盯着天花板直到凌晨。

　　第二天下午，莱奥站在巴勒莫机场的出发层，目送内斯塔、托蒂和其他几位队友通过安检。

　　内斯塔在入口处停下，转身走回来。
　　他比莱奥略矮几厘米，但气势从不输人。此刻，他伸手按了按莱奥的肩膀，力道很重。

　　“不管你要去做什么，”内斯塔的声音压得很低，只有两人能听见，“保持联系。每天一条短信，报平安。明白吗？”

　　莱奥点头：“明白。”

　　“如果有麻烦——”

　　“我会打电话。”莱奥接过话，蓝绿色的眼睛直视着内斯塔，“谢谢你，小桑。”

　　内斯塔似乎想说什么，但最终只是叹了口气，用力揉了揉莱奥的黑发，把那缕白色挑发弄得更加凌乱。“照顾好自己，小猫。”

　　托蒂的告别更张扬一些——一个响亮的拥抱，和一句用罗马方言说的“别惹事，但惹了事记得报我的名字”，引得因扎吉在旁边翻白眼。

　　“所以，到底要去哪里邂逅浪漫？”因扎吉最后挤过来，眨眨眼，“告诉我们个名字呗，万一你失踪了，我们也好知道去哪里捞你。”

　　莱奥沉默了两秒，他拿不准要不要说，但最后他含糊地吐出了这个饱含特殊意义的单词：“那不勒斯。”

　　这个答案让几人都愣了一下。

　　托蒂和内斯塔对视了一眼，但最终什么也没说，只是再次拥抱了莱奥。

　　“那不勒斯？”因扎吉扬起眉毛，“好吧，确实是个……有韵味的地方。那儿的姑娘都很有性格。祝你找到想要的‘故事’。”

　　等队友们的背影消失在通道尽头，莱奥才转身离开机场。他没有回酒店，而是直接去了火车站，用现金买了一张前往那不勒斯的夜班列车票。

　　在站台等待时，他给内斯塔发了第一条短信：「已出发。」

　　几乎立刻有了回复：「小心点。」

　　列车在黄昏时分驶离西西里，穿过墨西拿海峡，向北驶向亚平宁半岛的靴尖。
　　莱奥买了卧铺包厢，独自一人。
　　他靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景：橄榄树林、红色屋顶的小镇、逐渐暗下来的天空。

　　变成两脚兽后，旅行对他仍是新鲜的体验。
　　作为猫时，他的世界局限于内斯塔在罗马的公寓、训练场的草坪和偶尔被带去托蒂家的宠物航空箱。而现在，他拥有了一具能自由移动、能买票、能选择目的地的人类身体，这感觉既奇妙又令人不安。

　　他拿出那张纸条再次研究。在手机搜索引擎上，他尝试了各种关键词组合：“那不勒斯符号黑话”、“眼睛倒三角”、“Via dei Tribunali”，但除了知道那条街位于那不勒斯历史中心外，一无所获。

　　凌晨三点，列车抵达那不勒斯中央车站。

　　莱奥提着简单的行李走下火车，瞬间被这座城市的夜气息包围——海风的咸味、隐约的垃圾腐败气息、油炸食品的油腻香味，还有人群永不熄灭的喧嚣。
　　即使在这个时间，车站里仍有人群穿梭：醉醺醺的年轻人、拖着大包小包的移民家庭、眼神警惕的流浪汉。

　　他叫了辆出租车，报出提前预订的酒店地址。司机是个健谈的中年男人，从后视镜里打量了莱奥好几眼。

　　“游客？来看海还是看古迹？”

　　“都看看。”莱奥简短地回答，目光落在窗外飞驰而过的街景上。
　　霓虹灯招牌闪烁，涂鸦覆盖了每一面墙壁，摩托车在狭窄的街道上呼啸穿梭，毫不减速。

　　“啊，那你来对地方了。”司机滔滔不绝，“但我们这里……怎么说呢，白天很美，晚上嘛，一个人要小心点。特别是你这样的年轻人，长得好看，又是外地人。”

　　莱奥没有接话。
　　他的注意力被街角一群聚集的人吸引——几个穿着连帽衫的年轻人正围着什么，动作急促。出租车很快驶过那个街区，但那一瞥留下的印象却挥之不去。

　　酒店位于一条相对安静的街道，前台值班的店员睡眼惺忪地办理了入住。
　　房间很小，但干净，窗户对着内院。莱奥放下行李，走到窗边站了一会儿。

　　这座城市在沉睡，但某种躁动的气息仍在黑暗中流淌。他能感觉到——就像猫能感觉到地震前的微妙震动。

　　接下来的三天，莱奥以游客的身份在那不勒斯游荡。

　　他去了著名的蛋堡，站在城堡墙上眺望维苏威火山和蔚蓝的第勒尼安海；他挤进拥挤的西班牙区，狭窄的巷道两侧挂满晾晒的衣物，孩童在石阶上追逐足球；他在托莱多街的地下车站惊叹于星空般的马赛克艺术；也在但丁广场的咖啡馆观察来来往往的人群。

　　但他真正的目标，是Via dei Tribunali 138号。

　　那是一条充满活力的街道，两旁遍布教堂、古董店、披萨店和售卖宗教用品的小商铺。
　　138号是一栋五层楼的老建筑，底层是一家生意兴隆的披萨店，楼上似乎都是住宅。莱奥没有直接上前，而是在街对面的咖啡馆找了个靠窗的位置，一坐就是一天。

　　他观察进出披萨店的人——游客、本地家庭、学生。也观察那栋楼的其他入口：一个不起眼的侧门，偶尔有提着购物袋的居民进出；一个后巷的金属门，总是紧闭。

　　第一天，一无所获。

　　第二天，他换了家咖啡馆继续观察，注意到披萨店的送货员会在下午三点左右从侧门推出一辆摩托车，车后座的保温箱上印着一只抽象的眼睛logo。莱奥记下了这个细节。

　　第三天，他试图跟踪那个送货员，但摩托车在那不勒斯迷宫般的巷道里灵活穿梭，很快失去了踪影。

　　挫败感开始滋生。
　　莱奥意识到，自己作为猫的直觉和观察力，在面对人类社会的复杂网络时，依然力有不逮。他需要帮助，或者至少，需要更多信息。

　　第四天下午，他再次回到Via dei Tribunali，但这次没有去咖啡馆，而是沿着街道慢慢行走，目光扫过每一家店铺的橱窗、每一个路人的面孔。阳光炙热，他买了瓶水，在一处阴凉的石阶上坐下休息。

　　就在这时，他看见了那个男人。

　　那人从街角走来，头戴一顶深蓝色贝雷帽，穿着亚麻衬衫和宽松的长裤，脖子上挂着相机，一副典型的艺术家或摄影师打扮。
　　他看起来二十五岁左右，亚麻色卷发，胡须修剪整齐，步伐悠闲，但眼睛却敏锐地扫视着周围——莱奥注意到，那目光在披萨店侧门停留了额外两秒。

　　男人似乎感觉到了莱奥的注视，转过头，目光相遇。他愣了一下，随后露出恍然大悟的表情，径直朝莱奥走来。

　　“我的天，你不是莱奥·加托吗？米兰的门将？”男人的声音温和，带着知识分子特有的清晰发音，还有一点贵族的拿腔作调。

　　莱奥警惕地站起身，身高优势让他能俯视对方。“我是。莱昂纳多·加托。请问你是？”

　　“卡达·埃克勒（Ecret）。”男人伸出手，“艺术史研究者，偶尔写写旅游专栏。请原谅我的冒昧，但我必须说——我不仅是你的球迷，还是亚历桑德罗·米歇尔的好友。”

　　米歇尔的名字让莱奥稍稍放松。
　　那位奢侈品牌创意总监在赛季中曾邀请他作为模特参与冬秋展会，还慷慨地送给他一张支票，现在还在他的钱包里躺着。

　　“米歇尔提到过我？”莱奥问，握手时感受到对方掌心和虎口处有老茧，像是长期握画笔或工具留下的。
　　又或者……

　　“不止一次。”卡达笑道，眼睛弯成月牙，“他说你是他见过最上镜的运动员之一，有种……独特的疏离感。啊，这话可能有些冒犯。”

　　“不会。”莱奥冷着脸说。

　　“所以，你一个人在那不勒斯？”卡达环顾四周，“度假？还是有什么特别的目的？”

　　莱奥犹豫了一下。“只是随便看看。”

　　“第一次来？”

　　“是的。”

　　卡达的眼睛亮起来。
　　“那么，请允许我提个冒昧的建议——如果你不介意，我可以充当你的向导。我对这座城市的历史了如指掌，也知道哪些地方值得一看，哪些地方……”他压低声音，“外地人最好避开。”

　　莱奥审视着这个男人。
　　他的提议来得太巧，巧合得令人怀疑。但另一方面，莱奥确实需要了解这座城市，需要一个本地视角，虽然这位卡达·埃克勒听起来不像个本地人。
　　米歇尔的名字，像是一层薄薄的担保。

　　“为什么不呢？”莱奥最终说，“但我得先回酒店放些东西。”

　　“当然！我陪你去，然后我们可以从沃梅罗山开始，那里的日落是全意大利最美的。”卡达热情地说，“哦对了，你住哪家酒店？”

　　“圣费尔南多街的阿尔贝戈。”假的。

　　“好地方，离这里不远。”卡达自然地走在莱奥身侧，开始讲解沿途经过的建筑历史，“你看那座教堂，外墙的浮雕是十七世纪那不勒斯巴洛克风格的典范……”

　　莱奥听着，目光却再次飘向Via dei Tribunali 138号那栋楼。
　　就在他转头的瞬间，他似乎看见二楼某扇窗户的窗帘轻微晃动了一下。

　　有人在那里盯梢他们。

　　卡达还在滔滔不绝，声音温和悦耳，但莱奥的注意力已经完全转移。
　　他想起纸条上的符号，想起那双简笔画的眼睛，想起托蒂曾经说过的话：“在那不勒斯，有些邀请不是邀请，是试探。有些巧合，不是巧合。”

　　阳光依旧炙热，街道依旧喧嚣，但莱奥感到一股凉意顺着脊椎爬升。

　　那不勒斯的故事，似乎刚刚翻开第一页。

　　而那双在暗处注视的眼睛，已经等待了很久。