《正颂时音》檀玉狸

29、Extra1.

　　#Extra1

　　贺颂时的新书发布会安排在悉尼一家临海的独立书店。

　　这是他第十本书，也是第一本直接用中文写作的作品——《时差字典》。书不厚，两百多页，收录了九十九个词条，每个词条都是一种“时差”的注解：地理时差、心理时差、记忆时差、生死时差。

　　发布会那天是南半球的春天，但悉尼下着小雨。书店二楼的落地窗外，海是灰蓝色的，浪花在雨中显得模糊。来的人不少，大多是华人读者，也有几个本地媒体。

　　贺颂时坐在靠窗的位置，面前摆着一杯水。他今年四十岁，头发比十年前白了些，但眼神更沉静。他穿着简单的灰色毛衣，左手无名指上戴着一枚素银戒——那是母亲的遗物，十年前在漾水时开始戴的，再没摘下。

　　主持人介绍完，进入提问环节。前几个问题很常规：写作灵感、创作过程、书中“时差”概念的延伸。贺颂时回答得简洁，声音平稳，偶尔停顿思考时，会下意识转动一下戒指。

　　一个年轻的女记者举手：“贺老师，书里第七十二条词条是‘声音的形状’，您写道：‘有些声音有颜色和质地，像雨水是淡绿色的点，笑声是暖黄色的圆。’这种描述非常特别，灵感来自哪里？”

　　书店里安静了一瞬。窗外的雨声清晰起来。

　　贺颂时拿起水杯，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。他放下杯子，手指在杯沿停留片刻。

　　“来自一个朋友。”他说，声音比刚才轻了些，“她是个译者，也是……一个能用眼睛‘看见’声音的人。”

　　“她现在还在做翻译吗？”记者追问。

　　贺颂时看着窗外。雨中的海面有船只经过，灯光在灰蒙中晕开，像水墨画里的淡痕。

　　“她十年前去世了。”他说得很平静，像在陈述一个简单的事实，“但她留下的笔记里，记录了很多声音的形状和颜色。我这本书里关于感官的部分，很多灵感来自她的记录。”

　　现场安静下来。雨声和海浪声填满了沉默。

　　另一个记者接过了话筒：“这听起来是个很悲伤的故事。但您的书给人的感觉不是悲伤，是……一种温暖的遗憾。您是怎么处理这种情感的？”

　　贺颂时想了想。他拿起桌上的书，翻开某一页，但没有看，只是用手指摩挲着纸张的边缘。

　　“她教给我一件事，”他说，“翻译的最高境界，不是让读者忘记自己在读翻译，而是让读者时刻意识到两种语言的存在，并在那个意识到的瞬间，感到一种跨越的喜悦。”他顿了顿，“我想，处理遗憾也是类似的过程。不是假装它不存在，而是承认它存在，然后在这个存在的基础上，继续生活，继续创造。这样，遗憾本身也会被翻译成……另一种东西。比如记忆，比如理解，比如这本书。”

　　他说完，现场又安静了几秒。然后有掌声响起，不热烈，但持续。

　　提问继续。关于写作习惯，关于中英文创作的差异，关于下一本书的计划。贺颂时一一回答，专业而克制。

　　发布会的最后，一个坐在后排的读者举手。她看起来三十多岁，手里拿着贺颂时十年前那本《Echo》的中文版——封面已经旧了，但保存得很好。

　　“贺老师，”她的声音有些紧张，“我是您和何喑译者的读者。十年前我读《Echo》时正在经历一段很艰难的时期，那本书的中文翻译……给了我很大的安慰。我想问，您后来见过何译者的家人吗？她妈妈还好吗？”

　　这个问题来得突然。主持人都愣了一下，看向贺颂时。

　　贺颂时沉默了片刻。他看向那位读者手里的书，封面在书店温暖的灯光下泛着柔和的微光。十年前的设计，何喑坚持用最简单的黑白，只有标题和作者名，但纸张质感很好。

　　“我每年春天都会去漾水。”他终于开口，声音很稳，但仔细听能听出一丝极轻微的颤动，“去看她妈妈，也去看她。她妈妈很好，茶馆还在开，镇上的老人孩子还是常去。梨树已经长得很高了，春天开满花，秋天结很多果。”

　　他停了停，像是想起了什么，嘴角有极淡的笑意：“她妈妈学会用智能手机了，现在会给我发梨花的照片。去年发了一张，说：‘喑喑喜欢的梨花开了。’”

　　现场安静得能听见雨打在玻璃上的声音。

　　那位读者点点头，眼睛有些红：“谢谢您。也谢谢何译者。”

　　发布会结束了。读者排队等待签售。贺颂时认真地给每本书签名，偶尔有人问起何喑，他会简短地回答：“她是个很好的译者。”或者说：“她的笔记还在，我还在整理。”

　　最后一个读者是个十几岁的女孩，她拿着《时差字典》，小声问：“贺老师，您书里写‘生死时差’是最大的时差，因为活着的人永远追赶不上死去的人的时间。那……要怎么和这种时差共存呢？”

　　贺颂时抬头看她。女孩的眼睛很亮，带着少年人特有的认真和迷茫。他想起很多年前，何喑也曾用这样的眼神看着他，问关于翻译的问题。

　　他想了想，在书的扉页上写下一行字，然后递给女孩：

　　“不是追赶，是翻译。把他们的时间翻译成我们的记忆，把离别翻译成持续的爱，把有限翻译成无限的回响。这样，时差就不再是距离，是连接的另一种形式。”

　　女孩接过书，看着那行字，用力点头：“我懂了。谢谢您。”

　　签售结束，人群散去。书店工作人员开始收拾场地。贺颂时走到窗边，看着外面的雨。雨小了，变成细密的雨丝，在海面上织出一层薄雾。

　　书店老板走过来，是个五十多岁的华裔女性，戴着一副细边眼镜。“贺老师，今天很成功。读者反响很好。”

　　“谢谢您提供场地。”贺颂时说。

　　老板犹豫了一下，说：“其实，我也是《Echo》的读者。当年那本书的中文版，我是在国内读的，后来才来的澳洲。何译者的翻译……真的很特别。她能翻译出文字背后的寂静。”

　　贺颂时转头看她：“您能感觉到？”

　　“能。”老板点头，“尤其是描写寂静的那些段落，中文读起来……真的有重量，有质地。后来读您的英文原版，发现原文也很美，但何译者的翻译不是简单的对应，是……用中文重新创造了一个寂静的世界。”

　　“她确实是这样的译者。”贺颂时轻声说。

　　老板从柜台里拿出一个信封：“其实今天有您的快递，从中国寄来的。我看寄件人是漾水，就想着等发布会结束给您。”

　　贺颂时接过信封。牛皮纸信封，手感熟悉。他打开，里面是一张照片和一封信。照片是梨花的特写，白色的花瓣上还有雨珠，在阳光下晶莹剔透。信是何妈妈写的——现在她会写简单的字了：

　　“贺老师，梨花开了，和喑喑在时一样好看。今年结果应该很多。我身体都好，茶馆也还好。你新书出了，替我放一本在喑喑那儿。她一定高兴。春天来了，你若忙就不用急着来，秋天来看梨子也好。保重身体。何妈妈。”

　　信很短，字迹工整但有些颤抖，是老年人特有的笔迹。贺颂时看了很久，然后把信和照片小心地放回信封。

　　“是好消息吗？”老板问。

　　“是好消息。”贺颂时说，“梨花开了。”

　　他收拾好东西，准备离开。书店老板送他到门口，突然说：“贺老师，您和何译者的故事……虽然遗憾，但也很美。就像您书里写的，有些时差无法跨越，但可以翻译。”

　　贺颂时站在门口，雨已经停了。海风带着湿润的气息吹来，空气里有盐和雨水的味道。

　　“是的。”他说，“可以翻译。”

　　他走进春夜。悉尼的街头灯火通明，行人匆匆。他走得很慢，手里拿着那个信封。

　　回到公寓时已是深夜。公寓不大，但有一面墙的书架，上面摆着他的书和各种译本。最中间的一格，放着何喑的声音笔记册子——不是原版，是他重新排版印刷的版本，加了英文翻译，书名就叫《声音的形状》。

　　旁边摆着那个铁盒子，里面是二十三封信。还有一个小玻璃瓶，里面装着干枯的梨花花瓣——十年前从漾水带回来的，已经脆得碰不得，但他一直留着。

　　他泡了杯茶，坐在书桌前。窗外是悉尼的夜景，灯光如星河。他打开电脑，点开一个文件夹，标题是“喑的声音笔记·英文版翻译·进行中”。

　　这是他的长期项目——把何喑的笔记翻译成英文，配上她原画的扫描件。已经做了八年，还没完成。不是不能快，是他不想快。他想慢慢地做，像她当年整理笔记时那样，一个字一个字地推敲，一种颜色一种颜色地描述。

　　今晚他翻译的是“河水漫过台阶的声音”：

　　“The sound of river water overflowing the steps is deep blue, like silk slowly spreading. It is not a threat, but the river stretching its body—a yearly ritual, a conversation between water and land. When you listen closely, you can hear the memory of upstream rains and the anticipation of downstream journeys.”

　　他写完，读了一遍，又修改了几个词。然后保存，关掉文档。

　　电脑桌面是一张照片——不是梨花的，是梨树果实的照片。青绿色的小圆球，藏在叶子间，是很多年前在漾水拍的。何喑当时说：“它们会长大吗？”他说：“会。”

　　现在那棵梨树应该已经果实累累了吧。何妈妈秋天会摘下来，分给镇上的孩子，也会留一些晒干，等他去时泡茶喝。

　　贺颂时关上电脑，走到阳台。夜风清凉，远处能看见海面的灯光。南半球的春天，北半球应该是秋天了。漾水的梨子该熟了。

　　他想，明年春天要去得早些，看梨花。要带一本《时差字典》放在何喑墓前，虽然她读不到，但何妈妈说得对，她一定会高兴。

　　风吹过阳台，带来隐约的花香——是楼下邻居种的茉莉开了。那香气很淡，但清晰。

　　贺颂时闭上眼睛，深深吸了一口。

　　茉莉的香气是什么形状？何喑会怎么描述？也许是白色的，小小的星形，有清凉的边缘。

　　他想象着她记录这个声音的样子——坐在书桌前，微微皱眉，然后眼睛一亮，快速画下来，在旁边写上描述。

　　那个画面很清晰，像昨天才发生。

　　但其实，已经十年了。

　　十年，足够一棵梨树从小苗长成大树，足够一个作家写十本书，足够一个母亲学会在女儿不在的春天里，继续拍梨花的照片发给远方的人。

　　也足够一份思念，从尖锐的痛翻译成温润的存在，像河水把尖锐的石头磨成圆润的鹅卵石，像时间把离别翻译成持续的爱。

　　贺颂时睁开眼睛。夜空中有几颗星星，很亮。

　　他想起何喑说的：“河流是最好的翻译者。”

　　而他，还在继续这条河流的工作。

　　翻译时差，翻译距离，翻译一个再也不会回应的人留下的声音，翻译一份永远不会过时的春天。

　　夜风吹拂，茉莉香萦绕。

　　在这个南半球的春夜里，贺颂时静静地站着，站了很久。

　　直到夜深，直到星光更亮。

　　直到他感到，那份翻译——那份把她的存在翻译成他的继续，把她的声音翻译成他的文字，把她的短暂翻译成他的漫长的翻译——

　　正在，并且永远，进行着。