《馥郁之冬》檀玉狸

14、chapter13.

　　那晚之后，宗珩便消失了。

　　不是物理意义上的消失——公寓里他的物品仍在原处，书房桌面上摊开的文件保持着翻阅到一半的状态，衣帽间里那排深色西装安静悬挂，像主人只是短暂外出。但司韵确实再没见到他。

　　林逸飞每日会出现一次，有时送来新鲜食材，有时只是确认门窗安全，话很少，像个设定好程序的影子。

　　司韵曾试着问：“宗先生什么时候回来？”

　　林逸飞整理着冰箱里的蔬果，头也不抬：“宗总出差了。”

　　“去哪里？”

　　“工作需要。”标准而无效的回答。

　　也是，他没有义务事事向她交代，司韵不再问。

　　她开始在白天外出找房子。网络上的房源信息五花八门，价格合适的治安堪忧，安保严密的价格又令人却步。

　　她约看了几处，不是楼道阴暗潮湿，就是邻居嘈杂不堪。有一处公寓倒还整洁，中介却无意中透露：“上一任租客是个画家，欠了债跑路了，听说债主还来堵过门。”

　　司韵当天便婉拒了。

　　一周过去，毫无进展。

　　她发现自己陷入一种矛盾的境地：既迫切地想离开这个属于宗珩的空间，又潜意识里依赖着它的绝对安全。每天回到公寓，指纹锁“嘀”一声打开，厚重的门扉在身后合拢，将外界的一切声响隔绝，那种包裹性的寂静反而让她感到一种畸形的安心。

　　她开始整理父亲的文件。

　　陈述文陆续送来更多资料，她在书房靠窗的位置给自己清理出一小块区域，将文件分门别类。

　　进展缓慢，不仅因为数量庞杂，更因为每一页纸都可能触发记忆的闸门——某个批注的笔迹、某个熟悉的日期、某个曾听父亲提起的名字。

　　她尽量避免去碰那些标注着“Apex”或带有加密标识的文件。不是不敢，而是需要时间积攒勇气。

　　那天下午五点，天色已暗得像是深夜。冬日的白昼短促得残忍。

　　司韵刚结束一通与房屋中介的电话，对方报出的价格让她沉默。挂断后，她走到客厅落地窗前，看着楼下街道零星亮起的路灯。

　　就在这时，门铃响了。

　　不是来访铃声，而是物业管家的内线通话：“司小姐，有您的包裹，需要送上来吗？”

　　司韵有些疑惑。她最近没有网购，谷莉或陈述文寄东西会提前告知。“是什么？”

　　“一个小纸箱，寄件人信息不全。”管家的声音平稳，“需要检查吗？”

　　“送上来吧。”司韵说。这里的安保严格，包裹应该已经经过扫描。

　　几分钟后，包裹被放在玄关柜上。一个普通的硬纸板箱，约鞋盒大小，缠着厚厚的胶带。寄件人栏只打印着“烨城”二字，电话号码少了一位。

　　司韵用裁纸刀划开胶带。纸箱里塞满了防震泡沫粒。她拨开泡沫，手指触到某种冰冷、坚硬、又带着诡异弹性的东西。

　　她掀开最后一层泡沫纸。

　　下一秒，她整个人向后猛退，脊背撞上身后的鞋柜，发出一声闷响。

　　纸箱里，一只羊头。

　　不是完整的——脖颈处被粗暴切断，断面参差不齐，露出暗红色的肌肉组织和灰白的颈椎骨。羊头的皮毛是污浊的灰褐色，多处脱落，露出底下青黑的皮肤。那双眼睛还睁着，玻璃珠似的眼珠蒙着一层白翳，空洞地望向天花板。最骇人的是嘴——嘴唇腐烂后萎缩，露出一口黑黄交错的牙齿，参差不齐地龇着，像在无声嘶吼。

　　腐败的气味在暖气充足的玄关迅速弥散开来，甜腻中带着铁锈般的腥。

　　司韵的呼吸停滞了。她死死盯着那只羊头，胃部剧烈抽搐，喉咙发紧。她想移开视线，但眼球像被钉住。羊头空洞的眼眶仿佛在凝视她，那口黑牙越看越像在缓缓咧开……

　　她猛地转身，几乎是跌撞着冲回客厅。视线模糊，只本能地朝着楼梯方向跑——好像楼上有什么地方可以躲藏。

　　刚跑到楼梯口，就和正从楼上下来的人撞了个满怀。

　　一股清冽的雪松气息混着刚沐浴过的湿润水汽扑面而来。她撞进一个坚实的胸膛，对方显然也没料到，下意识伸手虚扶住她的肩膀，稳住了她向后倒的身体。

　　司韵抬头，撞进宗珩深黑的眼睛里。

　　他显然刚洗完澡，头发还半湿，有几缕垂在额前。身上穿着熨帖的白衬衫和深灰色西裤，衬衫最上面两颗纽扣敞着，没打领带。脸上没什么表情，只是微微蹙眉，目光从她煞白的脸上移开，投向玄关方向。

　　“怎么了？”他的声音带着沐浴后的微哑。

　　司韵张了张嘴，发不出声音。她伸手指向玄关，手指微微发抖。

　　宗珩松开扶着她肩膀的手，走向玄关。他的步伐很稳，走到柜子前，低头看向敞开的纸箱。停顿了两秒。

　　然后他转过身，看向仍僵在楼梯拐角处的司韵。

　　他的眉头蹙得更紧了些，眼神里闪过一丝极快的东西——不是恐惧，也不是惊讶，而是一种冰冷的、评估性的锐利。

　　他掏出手机，拨通电话。

　　“是我。”他转身背对司韵，声音压得很低，“公寓。有人送了东西过来。处理掉。查清楚来源。”

　　简短几句后挂断。他重新看向司韵。

　　她仍维持着刚才的姿势，背脊抵着楼梯扶手，双手紧紧交握在胸前，指节泛白。身上那件珍珠色的绸缎家居服在昏暗光线下泛着柔润的光泽，衬得她的脸更加惨白，像一尊脆弱的瓷器。

　　宗珩的目光在她身上停留片刻，然后转身上楼。脚步声很快又下来，他手里多了一件深灰色的羊绒大衣。崭新，还挂着吊牌。

　　他走到她面前，将大衣展开，披在她肩上。动作并不温柔，甚至有些公事公办的利落。大衣过于宽大，将她整个人罩住，下摆几乎垂到脚踝。

　　“穿上。”他说，语气不容置疑。

　　司韵机械地将手臂伸进袖管。温暖的羊绒裹住冰凉的身体，但她仍在发抖。

　　宗珩已经走向玄关，从鞋柜里拿出一双她的短靴，放在她脚边。“换鞋。”

　　司韵低头，看到自己脚上那双粉白色的兔子棉拖鞋，毛茸茸的耳朵可笑地耷拉着。她迟钝地弯腰，换鞋，手指几次对不准拉链。

　　宗珩没有帮忙，只是站在一旁等着，目光望向窗外沉沉的夜色。

　　换好鞋，他拉开大门。冷风瞬间灌入。司韵跟着他走出去，走进电梯，下楼，步入地下车库。整个过程她像梦游，视线没有焦点，只是盯着前方宗珩挺直的背影。

　　快走到车旁时，宗珩忽然停步，转身蹲下。

　　司韵愣住，看着他伸手从她大衣下摆处捏起什么——是一个小小的、长方形的纸质吊牌。他直起身，将吊牌递到她眼前。

　　司韵低头，看清上面烫金的品牌logo。她这才意识到，这件大衣不是她的。

　　宗珩将吊牌随手放进大衣口袋，拉开车门。

　　“上车。”

　　车子驶出车库，融入夜幕下的车流。司韵蜷在副驾驶座，裹紧大衣，将脸转向车窗。玻璃上倒映出车内昏暗的光线，和她自己模糊的轮廓。她看见自己额发凌乱，眼神空洞，像一具被抽空灵魂的躯壳。

　　宗珩没有问她要去哪里，也没有解释。车子最终停在一栋外观低调的私人会所前。

　　他带她进去，穿过灯光幽暗的长廊，走进一个包厢。包厢内里还有一扇小门，推开是个安静的隔间，只有一张沙发、一张小几和一盏落地灯。

　　“在这里等我。”宗珩说完，便退出去，关上了门。

　　隔音极好。外间隐约传来交谈声，低沉的男声，偶尔有宗珩简洁的回应，但听不清内容。司韵缩在沙发角落，将脸埋进大衣领口。羊绒柔软，带着干净的、属于他的气息——雪松，一点清苦的烟草，还有某种她说不出的、冷冽的木质调。

　　时间缓慢流淌。惊悸过后，疲惫如潮水般涌来。她眼皮越来越沉，身体在温暖的包裹下逐渐放松。意识模糊前，她最后闻到的是大衣上那股令人安心的、干燥洁净的味道。

　　*

　　不知过了多久，门被轻轻推开。

　　司韵在睡梦中察觉到有人靠近。那气息很熟悉，像深夜书房里燃着的沉香。但本能先于理智苏醒——黑暗中迫近的身影让她浑身一僵。

　　“……爸爸？”她无意识地呢喃出声，声音含糊，带着睡梦初醒的脆弱。

　　空气静了一瞬。

　　她猛地睁开眼。隔间里只开着一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出男人修长的身形轮廓。他站在沙发前两步远的地方，正低头看着她，背光的面容看不真切，只有那双眼睛在暗影里沉静如渊。

　　不是司诚。怎么会是司诚？

　　意识回笼的瞬间，羞耻和尴尬让她耳根发热。她撑着沙发坐直身体，动作有些迟缓。

　　宗珩没有动，仍维持着刚才的姿势看着她，脸上没什么表情，眼神却比平日深了些，像是在审视，又像是在思考什么。

　　两人一时都没有说话。隔间里安静得能听见暖气出风的细微声响。

　　许久，司韵终于开口，声音沙哑：“不好意思，宗先生。”

　　宗珩没有接这句道歉。他目光在她仍有些苍白的脸上停留片刻，问：“饿不饿？”

　　司韵摇头。胃里空荡荡的，却没有任何食欲，只有一股挥之不去的恶心感。

　　宗珩不再多言，转身往外走。“走吧。”

　　车子再次驶入夜色。司韵以为会回公寓，但宗珩将车停在了一条僻静的小街旁。街边有家小店，招牌是手写体的“素食·清粥”，窗内透出暖黄的光。

　　他带她进去。店内很小，只有四张桌子，却收拾得异常整洁。空气里有淡淡的米香和药材清香。老板是个沉默的中年妇人，见到宗珩，只微微点头，便引他们到最里面的位置。

　　宗珩没有问她想吃什么，直接点了几样：百合蒸南瓜，松茸煨豆腐，清炒豆苗，还有两碗白粥。菜上得很快，摆盘朴素，热气袅袅。

　　司韵拿起筷子，勉强吃了两口南瓜。清甜绵软的口感在舌尖化开，但她喉头仍像堵着什么。她放下筷子，低声说了句“失陪”，起身走向洗手间。

　　关上隔间门，她弯腰对着马桶干呕。胃里空无一物，只有酸涩的液体涌上喉咙，灼得食道发疼。她撑住墙壁，额头顶在冰凉的隔板上，呼吸急促。

　　许久，反胃感才慢慢平息。她拧开水龙头，用冷水反复拍打脸颊，直到皮肤刺痛。抬起头，镜中的女人眼圈微红，发丝沾湿贴在额角，狼狈不堪。

　　她深吸一口气，用纸巾擦干脸，整理好头发，才推门出去。

　　回到座位时，宗珩面前的粥碗空了一半，菜却没怎么动。他正看着窗外，侧脸在灯光下显得平静而疏离。听到她回来，他转过视线，目光在她仍泛着水汽的脸上停留一瞬，然后抬手示意老板娘。

　　很快，一碗山药银耳羹端了上来。炖得浓稠莹润，冒着温热的甜香。

　　“吃点温的。”宗珩说，语气平淡得像在陈述天气。

　　司舀了一勺送入口中。银耳软糯，山药绵密，微甜的汤汁滑过喉咙，终于让紧绷的神经稍稍松弛。她小口小口地吃着，胃里那股冰冷的绞痛感逐渐被暖意替代。

　　宗珩没有再动筷，只是静静看着她吃。他的手指搁在桌沿，偶尔无意识地轻叩一下木质桌面，发出极轻的“嗒”声。眼神落在她身上，却又仿佛透过她，在看别的什么。

　　司韵忽然想起，那对乌托比斯环耳环，内圈刻着的字。

　　None but you.

　　My everything.

　　她一直以为，那是父亲对母亲的情话，或是父亲对她的爱语。可此刻，在这个刚收到断颈羊头的夜晚，在这个陌生男人沉默的注视下，她忽然不确定了。

　　也许那对耳环，那些隐秘的笔记，那些加密的文件，承载的不仅仅是爱。

　　还有别的——更沉重、更黑暗、更无法言说的东西。

　　而她，正一步一步，走进那个父亲从未让她窥见的、世界的背面。

　　窗外，夜色浓稠如墨。小店的暖光只能照亮窗前一小块地面，再往外，便是无尽的黑暗。

　　司韵低下头，继续一口一口，吃完那碗温热的银耳羹。