《小径分岔之城》马猴烧酒燕小六

38、第 38 章

　　那年冬天很冷，甚至下了雪。
　　关于那天晚上，很多事姚春兰至今记得很清晰，但细细回想时又像梦一样，与现实隔了一层。南方十年难得一见的雪、堵在半道的救护车、心电监测仪的嘀嘀声，一切发生得很突然，没人想得到，但确实就是这样发生了。
　　心脏病，心脏的病，咚咚、咚咚，跳着跳着，就停止了。
　　死亡就像暴雨突然降临，没有预兆地，在随便某一天某一刻。
　　她给儿子打电话时，他那边传来咖啡机轰鸣的声音，她无法止住眼泪，很难把话完整地说出口，贺川问“什么？”的声音还带着玩笑的语气。
　　她就又说了第二遍。
　　那时候是晚上九点，汽车站早就关门，Z城开往X城的最后一班火车已经发出，并且拜寒假所赐，近几天的火车票全部售罄。
　　Z城与X城相距不远，开车只要六个小时。贺川在路边拦出租车，这样的雪天没人愿意载他出城，他找陈柏舟借车，接电话的是一个女孩，他才想起陈柏舟开车带女仔旅游去了。
　　暖房里，客人在喝咖啡，热可可拿铁，隔着大扇玻璃窗看外面，雪路上数次拦车被拒绝的人几乎崩溃，车来车往像一场戏。不过这不是真的在演戏，因为莫休认得这是刚刚给他做咖啡的店员，不是什么演艺明星。
　　店里值班的另一个女孩试图帮忙，打电话问人，找车、找朋友、找老板，但没用，于是也哭了，他们好像是朋友。
　　那男孩好像和谁都是朋友，平常不仅和店员熟客说说笑笑，乘车路过他还会探出头来喊他（他甚至都不知道自己名字），深夜碰到他会很担心地说“你一个人走夜路不安全”（莫休实在不知道有哪里“不安全”的），还会把写了自己号码的纸条塞给他说“一杯也可以外送”（为什么只能喝一杯？）。
　　喝完咖啡，拦车的人已经不在了。
　　天气很冷，莫休打算回去睡觉。他开车往回，过路口的时候看见蹲在路边的人。
　　他想起自己好像还有一张传送符。

　　关于那天晚上，很多事姚春兰至今记得很清晰：医院的白炽灯亮得刺眼，哭声连成一片，护士对他们说抱歉，下一分钟又推着医疗床把车祸的人送进抢救室……原来一天中有这么多人死去，在医院生生死死都发生得很平常。
　　无论从哪个角度来说，她都早就是个厉害的中年妇女了，无论是讲价、做事还是教训小孩都有足够魄力，丈夫不在了，儿子至少得明天才能回来，婆婆晕倒了，医院挤满闻讯而来的亲戚朋友，她得做顶梁柱。
　　人潮人海中，她突然感觉到某种血亲之间的灵犀感应，她往门口望了一眼，看见满头是雪的贺川，她往贺家爸爸在的地方看了半眼，贺川就知道了，越过她赶进去。她突然坚持不住，失魂落魄地往外走，赶来的姐姐迎面走进来，叫住她，她在姐姐怀里哭得像个少女。
　　然后有个人问她姐姐，你认识贺川吗？

　　等到所有后事处理完毕，她终于想起把钱包还给自己儿子，顺带想起了这个年轻人——贺川回来得很快，一想便知道是人家帮了大忙。
　　“他是你同学吗？”
　　“店里的一个客人。”贺川摆弄着钱包，笑了笑，嘴唇很干，“其实我是想付他钱的。”
　　姚春兰以为他至少应该是小川的朋友，不过这些不是很重要：“回去一定要好好谢谢人家。”
　　年轻人交友的事，她不管，不过交朋友嘛，不就是一来二去。她当时只是想，这可真是个好心人啊，连他稍显冷漠的神情都在这样的善举下显得毫不重要了。
　　贺川“嗯”了一声，心事重重的样子。
　　后来他答谢了那位朋友吗？姚春兰好像问过一次，贺川是怎么说的呢，她不太记得了，他好像忘了这事，于是她便又提醒了一遍，但之后怎么样，她也没有再问。
　　在岁月的滚滚洪流之中，这些事都不是很重要。
　　不能说不重要，人家帮了忙，怎么也得报答感谢一下。但是事情可真多啊，活着活着，这样细枝末节的小事便不记得了。
　　十年过去，连结发夫妻的相貌都渐渐模糊了，何况是那个一面之缘的好心人呢？

　　“没想到真是他，我一开始真没想起来，就是觉着他眼熟，后来隐约想起来了，又不敢认，直到今天看到这台车才确定。”
　　站台上，姚春兰感叹地说：“你和小莫可真是有缘啊！”
　　贺川强撑笑脸，给老太太拎东西，心里硌着东西，不能表现出来，只好陪笑，若无其事地装到底。
　　明明自己才是当事人，听别人说自己的事，却全然没有半点印象，却得装出一副恍然大悟的模样。
　　诶呀，想起来了，是有这事，原来如此啊。他只能这样应答，因为他不可能说有一个貘妖把他的记忆全洗了。
　　他不可能忘记那一天，姚春兰说的事他全都记得：那天的雪，听不清楚的电话、医院的灯、守不到头的长夜，他甚至还想起了那天他狂奔引起的胸肺的疼痛，一次次被拒绝的痛苦，黑心司机开价一万的愤怒，他搜索枯肠，只找到这些无用的东西，他觉得自己记得一切，除了有莫休的部分。
　　列车开走，站台一下变得很空。贺川往回走，耳边是姚春兰说的话，“你后来到底谢谢人家没有？”
　　后来？
　　他们之间有“后来”吗？
　　他全忘了。

　　回到泊车区，莫休站在车边喝着外带咖啡等他，见他来了，递给他刚买的冰咖啡，然后上车，完全没发生任何事的样子。
　　回来的一路上贺川都在回想以前，几百米的路走了二十分钟，莫休也没问他怎么这么久才回来，可能在他看来一切都很正常。贺川被他这种自然的态度硌了一下，但没表现出来。
　　开车回家，两人没说话，又过了十来分钟，贺川才问：“这事你之前怎么没和我说过？”
　　莫休说：“感觉不用说吧。”
　　谢天谢地，他没问“什么事？”但很明显，他的“感觉”错得离谱。
　　贺川忍不住皱眉：“为什么？”
　　“什么为什么？”莫休没听懂，偏头看了他一眼，眼神表明他就是单纯的不懂。
　　贺川有点生气了，但又觉得他这个表情很可爱，所以不太气得起来。
　　“为什么你会这么觉得？”贺川充分发挥教实习生的耐心。
　　莫休就露出思考的表情，一边思考一边开车，贺川紧盯着他的侧脸，一开始是一种施压，看得久了他开始觉得自己在为难他——他只是一条小蛇，不明白这些事也很正常，何必刁难他呢？
　　贺川正准备松口，莫休的思考有结果了。
　　“没为什么。”
　　贺川：……
　　贺川只想一脚把他踹下车。

　　无惊无险的回到家，感谢贺川的修养……算了，还是谢谢蛇长得好看吧。
　　贺川不是会为某个点一直纠结的人，这一路上他也想明白了：过去发生的虽然不乏重要的事情，但更重要的当然是现在，不管他们以前怎么样，现在已经是恋人伴侣；莫休对于人类的感情和观念欠缺了解，而自己也不真的明白他所说的“感觉”。
　　感觉，到底是什么“感觉”？
　　玄之又玄，难以捉摸，简直就像爱一样——不过话说回来，爱不也是一种感觉吗？
　　贺川想起那枚“灵犀”，它正在珠宝店里等待被加工——不知道如果它现在在手边，自己是不是就能更了解莫休说的“感觉”？
　　一个礼拜没敢登堂入室，回到家里，只是被抓住手臂贺川就很有感觉，开始有意无意和他肢体接触，和那种拍肩、搂腰的亲密不同，勾一勾手啊、指腹尖儿顶着后腰啊，全是一些黏黏糊糊的小动作。莫休熟悉他情欲中的表现，接收到信号就很自然地……。他们在言语上经常互不理解，起码在身体上一拍即合。
　　冬日的阳光很清透，照得人和蛇都很暖。做完两个人一块躺了会儿，贺川说：“什么时候才能真日上啊？”
　　莫休说：“快了，还有九天。”
　　贺川叹了口气。

　　贤者时间，最love&peace的时间，贺川心态平和，针对今天发生的事发表了重要讲话，最后总结道：“所以你还有啥没告诉我的赶紧说，现在是赦免期，只要你说出来，我都既往不咎。坦白从宽抗拒从严，以后要是再被我发现你瞒着什么事，就不会这么轻易让你萌混过关了。”
　　贺川认为自己的讲话十分有理，恩威并施，宽宏大量，诚意满满，而莫休呢，别说什么萌混过关了，他连关在哪里都不太清楚。
　　男人被抹去了记忆，但蛇妖没有，以前发生过的一切他都记得，只是很多小事因为不重要，他就不太留心，但回想一下也能想起来。
　　十年于妖而言不过眨眼之间，没看电视剧里神仙妖精一开口都是千秋万载、四海八荒吗，谁说“十年”啊？这计量单位实在太小，小到不值一提。但贺川呢，截至目前也才将将活了三个“十年”，哪能轻易将现有人生中的三分之一视为等闲。
　　莫休回忆了一下他们过去有限的几次会面——即使他现在和贺川已是负距离关系，过去也只是普通的路人对路人说话、陌生人对陌生人展现友善，举手之劳，仅此而已。
　　“我去你店里买过几次咖啡，在路上碰到你两次，载过你一次。”莫休一五一十告诉他，就是语言组织能力有待提高。经他这么一说，贺川感觉公司楼下的流浪猫都比自己和他熟。
　　可能真没交情，只是那时候太巧合，让一个陌生人帮了他极重要的忙。但贺川仍想多知道一些过去的事，于是循循善诱：“这几次见面都发生了什么？”
　　“没发生啊。”莫休一脸无辜，像是很惊讶他怎么能问出这种问题，但还是认真回答了，“你帮我点单、我给你钱、你去做咖啡……”
　　大哥，我不是叫你给我讲工作流程啊！“不是，就咱们、感情方面……”哦，蛇不懂感情。“除了做咖啡呢？有没有点不一样的？”你和猫玩都有摸摸毛环节，和人呢？
　　“不一样的？”在贺川期待的目光下，莫休继续回想，“哦，那时候你会经常推荐别家店没有的特制咖啡。”
　　“……”贺川彻底无语了。

　　过了一会儿，莫休问：“这些是很重要的事吗？”
　　重要，但也不重要，现代人谁没去咖啡店还是随便什么店买过东西，街上碰到半生不熟的人，打个招呼或者不打招呼都是再正常不过的事，这些事没有任何意义，这样的会面人一生中会经历上百次，又因为毫无记忆点而大概率被遗忘，遇见上百次，遗忘上百次，没人会提起也没人觉得可惜，现实就是这样，这种事每天都在发生，只不过这次因为对方是你，所以不一样。
　　贺川不知道怎么向他表达，要是直言“你很重要”，未免太难为情，他只好耸耸肩说：“我就是有点好奇。”
　　不完全是假话，对莫休的事情，他总是想知道得更多。意识到这点的同时，他也隐约地想到，莫休几乎不对他好奇。
　　得到答案，莫休点点头，肯定道：“都不是什么重要的事情。”
　　都不是重要的事情，所以感觉不用说。现在贺川的回答也告诉他，他的感觉没错。
　　贺川却像被踩了尾巴的狗，就差原地跳起来了，他立刻反口诘问：“那你觉得什么重要？”
　　莫休不觉有异：“没什么重要的吧。”
　　说完，二人视线交汇，莫休看不懂贺川脸上忍耐的神情，但感到他在酝酿着一些什么，于是等待。
　　再开口时，贺川嗓子已哑了。
　　“不是的，这很重要……”
　　“嗯？”莫休轻巧地反问。
　　贺川知道他不是人，很多事他不明白，所以他不想对无辜的爱人发怒，也不想灰心丧气，但莫休轻易将他逼到死角，逼他正视爱的残酷。
　　“找到带我回家的车很重要，回去见我爸最后一面很重要，遇到你很重要，和你像现在这样说话很重要，□□很重要，见你很重要，哪怕随便做点什么无聊的事都好……你能明白吗？”
　　话说到这里，贺川才发现他远比自己以为的更在意他们之间的过去，即使他们那时不是情侣，只是两个对彼此无足轻重的陌生人。他忍不住想象莫休——画室老师，陈柏舟说的——他会背着画板走进店里吗？还是干脆坐在咖啡店写生？反正有几个时间段店里客人很少，他就在这里画画好了，不会影响任何人。自己会一直看他吗？他猜会吧，哪怕自己那时候并不喜欢他，只是因为他很美丽，而且没人的时候店里实在太无聊了。
　　说着说着，贺川开始难以控制自己的情绪，莫休则为他突如其来的激动感到些许错愕。
　　看着莫休的脸，贺川的声音戛然而止。他突然想到，如果自己曾这样注视他，怎么可能不爱上他？
　　他不想去思考这种可能性了，因为这只是徒增痛苦。一切都无从考证，他把过去忘了个精光，而莫休什么都不懂。
　　爱是一种感觉，你要怎么求证一种感觉？
　　“你很重要、你对我很重要，你明白吗？”
　　贺川简直有点抓狂了，但他还是尽力放软了语气，几乎是在求和。
　　“因为你爱我吗？”莫休问。
　　“对、对！因为我爱你，我告诉过你我爱你。”贺川的语气变得急躁。
　　“可是那时候你并不爱我。”莫休指出，“我们没说过几次话。”
　　他想了想，又补上：“你那时候好像不知道我叫什么。”
　　这是一道证明题，还是逻辑题？
　　贺川很想证明给他看，告诉他、说服他，让他明白自己的爱如此专诚热烈，这样他才可能明白爱而无所依凭的痛苦，但他说不出任何话，因为他什么都忘了，十年前自己不能让他明白的东西，现在依然不能。
　　被迫面对遗忘所爱之人的事实之后，贺川反而看起来冷静了一些。
　　“你知道什么是爱吗？”
　　莫休没说话。他犹疑着，不知该如何作答。
　　这回不需要蛇妖费心思虑，贺川已替他回答：“你不知道。”
　　“因为你不爱我，莫休。”