《江南渡，心上澜》吃萝卜卜的雪人

14、 桥影

　　晨雾像一层薄纱，轻轻覆在平江路的青石板路上。温景然推开客栈木门时，巷子里还飘着昨夜的潮湿气息。远处传来摇橹船划过水面的声音，吱呀——吱呀——节奏缓慢得像心跳。

　　林知行已经等在天井里，正往背包里装测量仪器。看见温景然，他递过一个油纸包：“巷口买的梅花糕，趁热吃。”

　　温热的甜香透过油纸传来。温景然接过，小口吃着，看林知行检查设备。晨光透过桂树枝叶，在他侧脸上投下细碎的光影。

　　“走吧。”林知行背上包，“趁游客还没来。”

　　两人一前一后走出小巷。平江路刚刚苏醒，早点铺的热气在冷空气中凝成白雾，有老人坐在门口剥毛豆，指甲刮过豆荚的声响清脆规律。温景然走在这条熟悉的路上，每一步都踏在记忆的纹路上，轻而谨慎。

　　那座桥出现在视野尽头时，他的脚步顿了顿。

　　还是老样子。青石桥身被岁月磨得光滑，栏杆上的石狮子缺了半只耳朵——小时候外婆总说，那是被雷劈掉的。桥洞下停着几艘休息的摇橹船，船篷上晾着蓝印花布的床单，在晨风里微微晃动。

　　林知行已经在桥头架起三脚架。他工作时的样子很专注，抿着唇，眼睛紧盯着全站仪的屏幕，不时在笔记本上记录数据。温景然站在一旁，目光掠过桥身，掠过水面，掠过那些熟悉到骨子里的细节。

　　他的视线最终停在桥洞内壁。

　　那里有刻字。他一直都知道。十五岁那年夏天，他用捡来的瓷片，在靠近水面的位置刻下了两个字。后来再也没来看过——不敢来。

　　“能帮我拿一下反射棱镜吗？”林知行回过头。

　　温景然走过去，接过那个银色的三棱镜。林知行指导他站到桥的另一端：“举到胸前高度，对准我这个方向。”

　　他照做了。透过棱镜，世界倒置——颠倒的桥，颠倒的河水，颠倒的林知行站在对岸。这个视角很奇妙，像透过另一个维度看现实。

　　测量持续了一个多小时。林知行很耐心，每个角度测三次，确保数据准确。温景然大多时候静静看着，偶尔递个工具，或者在他需要时帮忙按住被风吹动的图纸。

　　阳光渐渐驱散晨雾。河面泛起粼粼波光，有早起的鸭子排成一队游过，划开水面细长的涟漪。

　　“累了可以坐会儿。”林知行指了指桥头的石凳。

　　温景然摇摇头。他走到桥栏边，手指抚过被无数双手磨得光滑的石面。这里有一处特别深的凹陷——外婆每次过桥，都会在这里停一下，手扶在这个位置，看一会儿河面。

　　他的手指正好按进那个凹陷。尺寸刚好。

　　“这里，”林知行不知何时走到他身边，也伸手摸了摸那处凹陷，“应该是很多人习惯扶的位置。你看，边缘都被磨圆了。”

　　温景然轻轻“嗯”了一声。晨光下，林知行的手指修长，指甲修剪得很干净，指关节处有长期握笔留下的薄茧。那只手离他的手很近，近到能感受到对方皮肤散发的微弱热度。

　　“你很了解这座桥。”温景然说。

　　“来了很多次。”林知行也靠在桥栏上，两人肩并肩望着河水，“第一次是去年春天，下雨，桥上一个人都没有。我在这里站了很久，看雨水在河面画圈。”

　　他的声音很平静，像在叙述别人的事。温景然侧过头看他，晨光在他的睫毛上跳跃，染上一层淡金色。

　　“那时你在想什么？”温景然问。

　　林知行沉默了一会儿。河面上漂过一片梧桐叶，打着旋儿，慢慢远去。

　　“在想，”他最终说，“这座桥看过多少人来人往，听过多少故事。有些人匆匆走过，有些人在这里停留，还有些人……可能再也没回来。”

　　对岸的茶馆开了门。老板搬出桌椅，青瓷茶具在木桌上磕出清脆的声响。

　　“要喝茶吗？”林知行问。

　　温景然点点头。

　　两人在对岸茶馆的露天座位坐下。老板认得林知行，笑着招呼：“林同学又来了？这位是？”

　　“我朋友。”林知行简单介绍，“两杯碧螺春。”

　　茶香在晨风里散开。温景然捧着白瓷杯，看茶叶在热水中缓缓舒展，沉浮。他忽然从背包内侧口袋取出那片碎瓷片，放在桌面上。

　　青花纹路在晨光下清晰可见，边缘温润，是常年摩挲的结果。

　　林知行的目光落在瓷片上。他看了很久，久到温景然以为他会问什么。但他只是轻声说：“保存得很好。”

　　“嗯。”温景然用手指轻轻推了推瓷片，“在这里捡的。”

　　“这座桥？”

　　“嗯。十五岁那年，夏天，刚下过雨。”温景然的目光投向河面，“河水涨了，这片瓷片半埋在岸边的淤泥里。”

　　“为什么留着？”林知行问。

　　这个问题很多人问过。温景然总是说不知道。但此刻，在这个雾散的清晨，在这座桥的对岸，他忽然想试着回答。

　　“因为觉得，”他听见自己说，声音很轻，“它和我很像。都是碎了的东西，都从原来的地方脱落了，都……不知道该怎么回去。”

　　林知行没有说话。他只是静静看着那片瓷片，眼神很深，像在透过它看别的什么。

　　茶馆的人声，摇橹船的水声，远处飘来的评弹试音——所有的声音在这一刻都退去，只剩下两人之间那片小小的寂静。

　　良久，林知行伸出手，指尖悬在瓷片上方，没有触碰。

　　“可是你看，”他的声音也很轻，像怕惊扰什么，“这些裂纹，这些缺损，都是它经历过的证明。碎了的东西，也可以很美。”

　　温景然怔怔地看着他。

　　“而且，”林知行抬起眼，目光清澈温和，“碎片是可以拼合的。只要找到所有碎片，只要愿意花时间。”

　　茶渐渐凉了。老板来续水，絮絮叨叨说着最近的生意。世界重新嘈杂起来，但刚才那片寂静，已经悄悄种进了温景然心里。

　　测量工作继续。林知行需要进入桥洞内部，他脱下外套，卷起裤腿。温景然站在岸边，看他踩着湿滑的石阶下到水边，小心地走进桥洞的阴影里。

　　那个背影——蹲在桥洞内壁前，专注地观察刻痕的背影——温景然忽然觉得，在哪里见过。

　　不是现实中，而是在更深的、类似梦境或记忆的层面。

　　他走下石阶。冰凉的河水漫过鞋面，浸湿了袜边。桥洞里光线昏暗，空气潮湿，有青苔和水藻的气味。林知行听见脚步声，回过头，眼中闪过一丝讶异，随即往旁边挪了挪，给他让出空间。

　　内壁上刻满了时间的痕迹。除了那些明显的涂鸦和名字，还有更多细微的印记——指甲的划痕，钥匙的刮蹭，岁月留下的斑驳水渍。

　　林知行打开手电筒，光束在石壁上缓慢移动。忽然，他停了下来。

　　光束停在一处极小的刻字上，已经模糊得快看不清了。温景然凑近辨认，心跳在那一刻漏了一拍。

　　砚。

　　只有一个字。另一个字被水渍彻底侵蚀了。但那个“砚”字，笔划的走势，刻痕的深度——

　　是他刻的。十五岁那年，用捡来的瓷片尖锐的边缘。

　　“这个，”林知行的声音在桥洞里产生轻微的回音，“应该是很多年前刻的了。刻痕已经风化得很严重。”

　　温景然伸手触摸那个字。石壁冰凉粗糙，刻痕的边缘被时间磨圆了。他刻的时候手在抖，因为紧张，因为期待，因为那个说会来见他的人。

　　“你……”林知行看着他，眼神复杂。

　　“我刻的。”温景然收回手，声音平静得自己都惊讶，“十五岁那年。”

　　桥洞里安静得能听见河水轻拍石壁的声音。林知行的手电筒光束没有移动，依然照在那个字上。

　　“为什么刻在这里？”他问。

　　温景然望着那些模糊的刻痕。水光在洞壁上晃动，像很多年前那个雨天的倒影。

　　“因为有人说，”他听见自己说，“如果有一天我们走散了，就在这里等。刻下名字，就不会错过。”

　　这些话他已经很多年没有想起了。此刻说出来，却异常顺畅，像河水流过石缝。

　　林知行关掉了手电筒。桥洞里顿时暗下来，只有洞口透进的天光，在水面反射出晃动的光斑。昏暗里，温景然看不清他的表情。

　　光斑在水面上摇晃。洞外传来游船经过的橹声，导游用普通话介绍着这座桥的历史。那些声音很远，桥洞里的时间却很近，近得能听见彼此的呼吸。

　　手电筒又亮了。这次光束照向桥洞的另一个角落——那里，在更隐蔽的位置，还有一行刻字。

　　林知行走过去，温景然跟上。光束下，那行字清晰可见：

　　渡 2018.7.15

　　日期。正是他们当年约定见面的那天。字刻得很深，边缘锋利，像是用了很大力气。

　　温景然屏住了呼吸。

　　“这是我刻的。”林知行说，声音在狭窄空间里产生微弱的回声，“那天……我在这里等了很久。”

　　温景然猛地转过头看他。昏暗光线里，林知行的侧脸轮廓模糊，只有眼睛很亮，像洞口水面的反光。

　　“你等谁？”温景然问，声音有些发紧。

　　林知行沉默了很久。手电筒的光束微微晃动，在石壁上扫过凌乱的影子。

　　“等一个，”他最终说，声音很低，“可能永远不会来的人。”

　　温景然靠在冰凉的洞壁上。水声，光斑，潮湿的空气，还有眼前这个人——所有的碎片在这一刻开始悬浮，旋转，寻找彼此的位置。

　　但他还没有准备好让它们拼合。

　　至少不是现在。

　　洞外传来呼唤声，是茶馆老板在喊他们喝茶。温景然先一步走出桥洞，阳光刺眼，他眯起眼睛，看见河面上金光跳跃，像碎了一河的玻璃。

　　林知行跟在他身后，两人前一后走回茶馆，都没有说话。

　　但有什么东西已经不一样了。那些横亘在彼此之间的迷雾，那些猜测和回避，在这个早晨的桥洞里，被轻轻拨开了一角——只是一角，却足以让光透进来。

　　茶馆老板给他们换了热茶。温景然端起杯子，透过蒸腾的热气看向林知行。他正在整理测量数据，侧脸沉静，仿佛刚才的对话从未发生。

　　但温景然看见，他握笔的手指微微收紧，指关节泛白。

　　还有，他今天没有碰那片碎瓷片——从桥洞回来后，瓷片一直放在桌面上，两人都没有再触碰它。

　　像某种默契的回避，又像小心翼翼的试探。

　　温景然低下头，小口喝着茶。茶很香，带着江南春天山野的气息。他忽然想起外婆说过的话：有些事急不得，要像等一壶好茶，水温要对，时间要对，心境也要对。

　　现在，水正在慢慢加热。

　　而他们，都需要一点时间，来适应这个温度。