《夏语西落》米棠溪谷

82、病房十日

　　斯坦福医院的病房，成了夏存希和沈西辞在异国他乡临时的、与世隔绝的孤岛。窗外的阳光明媚，加州的天空蓝得没有一丝杂质，但病房内的空气，却弥漫着消毒水的味道和一种劫后余生般的、粘稠的宁静。

　　沈西辞的伤势，正如他自己所说，不算危及生命，但也绝不清松。左手桡骨骨折，打了石膏固定，至少需要六到八周才能拆除。额角的擦伤缝了几针，有些轻微脑震荡，需要卧床静养，避免用脑和情绪激动。身上还有多处软组织挫伤和淤青，动一下都疼。

　　最初的二十四小时，是观察和稳定期。夏存希几乎寸步不离地守在床边。他不敢睡，也不敢合眼太久，生怕沈西辞有什么需要，或者病情出现反复。他仔细记下护士交代的每一项注意事项，盯着点滴瓶里的液体，按时提醒沈西辞吃药，用棉签蘸水轻轻润湿他干裂的嘴唇，甚至在他因为麻药过去、伤口疼痛而微微蹙眉时，会用指尖极轻地、一遍遍抚平他眉心的褶皱。

　　沈西辞大部分时间都在昏睡。麻药和镇痛剂的作用，加上脑震荡带来的嗜睡，让他显得异常安静和脆弱。只有偶尔醒来时，那双总是锐利深邃的眼睛，才会短暂地恢复清明，落在夏存希布满血丝、写满担忧的脸上。

　　“去睡。”沈西辞的声音很哑，带着命令的口吻，但没什么力气。

　　“我不困。”夏存希总是这样回答，然后给他喂点水，或者调整一下枕头的高度。他的目光始终牢牢锁在沈西辞脸上，仿佛一移开，眼前这个人就会消失。

　　沈西辞看着他强撑的样子，眉头会皱得更紧，但最终只是几不可闻地叹口气，重新闭上眼睛。他知道，这个时候说什么都没用。夏存希吓坏了，需要用这种近乎自虐的守候，来确认他的安全和存在。

　　偶尔，在沈西辞清醒的短暂间隙，两人会有一两句简短的交谈。多是关于伤势和治疗，或者夏存希带来的、关于公司那边一切安好的消息。他们默契地避开了车祸的具体细节，避开了那些可能引起后怕和情绪波动的话题。也避开了……夏存希是如何在接到电话后，不顾一切地跨越重洋飞过来的。

　　有些事，彼此心知肚明，却无需宣之于口。那份跨越山海、不顾一切的奔赴，和此刻病床前无声的守候，已经说明了一切。

　　第三天，沈西辞的情况稳定下来，脑震荡的症状也减轻了许多。医生允许他坐起来一会儿，吃一些流食。夏存希笨拙地、小心翼翼地将病床摇起一个角度，然后一小勺一小勺地，喂沈西辞喝医院提供的、没什么味道的营养粥。他的动作很轻，很慢，生怕呛到他，或者碰到他打着石膏的手臂。

　　沈西辞很配合，只是目光一直落在夏存希专注而认真的脸上。看着他眼下浓重的乌青，看着他因为熬夜和担忧而迅速消瘦下去的脸颊，看着他微微颤抖的、握着勺子的手指。心底那片被暖流浸泡的角落，又泛起一丝细细密密的、带着钝痛的柔软。

　　“夏存希，”沈西辞咽下一口粥，忽然开口，声音依旧有些哑，“我这只手只是骨折，不是断了。另一只手还能用。”

　　夏存希愣了一下，抬头看他。沈西辞用眼神示意了一下自己没受伤的右手。

　　“我自己来。”沈西辞说，语气平淡，却带着不容拒绝的意味。

　　夏存希看着他那双深不见底的眼睛，迟疑了一下，还是将粥碗和勺子递给了他。沈西辞用右手接过，动作虽然因为牵动身上其他伤处而有些迟缓僵硬，但很稳。他低着头，自己慢慢吃着，不再看夏存希。

　　夏存希站在床边，看着他沉默的侧脸，心里那点因为被“拒绝”而产生的细微失落，很快又被一种更复杂的情绪取代。沈西辞是在心疼他，不想让他太累。可看着沈西辞自己费力地吃饭，他又觉得心疼和难受。

　　“我……我去问问医生，能不能弄点有味道的东西给你吃。粥没味道。”夏存希找了个借口，转身出了病房。他需要透口气，也需要整理一下自己纷乱的心绪。

　　在医院的走廊里，他遇到了沈西辞在美国的私人律师和保险顾问。对方已经处理好了事故责任认定和保险理赔的初步事宜，也安排好了后续的康复和可能的诉讼支持。夏存希仔细听了，确认一切都在有条不紊地进行，稍微松了口气。

　　回到病房，沈西辞已经吃完了粥，正半靠在床头，闭目养神。听到他进来，沈西辞睁开了眼睛。

　　“律师来过了？”沈西辞问。

　　“嗯，都处理好了，对方全责，保险会覆盖所有医疗和后续费用。”夏存希走过去，将粥碗收走，又给他倒了杯温水，“你……感觉怎么样？头还晕吗？”

　　“好多了。”沈西辞接过水杯，喝了一口，目光落在夏存希依旧难掩疲惫的脸上，“夏存希，你该休息了。去旁边的陪护床睡一会儿，或者回酒店。我没事了。”

　　夏存希摇头：“我在这儿陪你。你晚上要是……”

　　“晚上有护士。”沈西辞打断他，语气加重了些，“夏存希，听话。去睡。你脸色很难看。”

　　他的声音带着久违的、不容置疑的强势，虽然因为伤势而显得底气不足，但那份关切和命令的意味，却清晰无误。

　　夏存希看着他，看着他眼底那片不容错辨的、混合着疲惫、坚持和一丝心疼的复杂情绪，鼻子忽然一酸。他知道，沈西辞是真的担心他。他也确实累，身心俱疲。紧绷了几天的神经，在确认沈西辞情况稳定、一切安排妥当后，终于有了一丝松懈的迹象，随之而来的，是排山倒海的疲惫。

　　“那……我就在旁边躺一会儿。”夏存希妥协了，指了指病房角落里那张窄小的陪护床，“你有事就叫我。”

　　“嗯。”沈西辞应了一声，看着他走到陪护床边，和衣躺下，几乎是一沾枕头，就沉沉睡去，甚至发出了轻微的鼾声。那是累到极致的表现。

　　沈西辞看着夏存希熟睡中依旧微微蹙着眉、显得不安稳的侧脸，目光深沉。他轻轻掀开被子，忍着身上的疼痛，动作极其缓慢地下了床，走到陪护床边，拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在夏存希身上。然后，他站在那里，看了他很久，才重新慢慢地、费力地回到自己床上躺下。

　　这一夜，夏存希睡得很沉，一个梦都没做。沈西辞却睡得不太安稳，身上的伤痛和脑震荡带来的轻微晕眩，让他时睡时醒。但每次醒来，看到旁边陪护床上夏存希安静沉睡的身影，听着他均匀的呼吸声，心里那片因为伤痛和身处异国而产生的、细微的焦躁和不适，就会奇异地平复下来。

　　接下来的几天，日子在病房这个狭小的空间里，形成了一种奇特的、缓慢而平静的节奏。

　　白天，夏存希会早早起来，去医院的餐厅买来相对可口的早餐（沈西辞的饮食限制放松了些），然后陪着沈西辞做检查，换药，在医生的允许下，扶着他下床，在病房里慢慢走动几步。沈西辞的右手已经可以活动自如，大部分事情都能自己处理，但夏存希依旧像个影子一样跟着，在他需要的时候，及时递上水杯、毛巾，或者在他因为疼痛而微微停顿脚步时，立刻伸出手，虚扶着他的手臂。

　　他们会一起看一会儿窗外的风景，或者夏存希会用笔记本处理一些国内必须他处理的工作邮件，偶尔遇到拿不准的，会念给沈西辞听，征求他的意见。沈西辞虽然不能长时间用脑，但思路依旧清晰，往往一针见血。更多的时候，两人只是安静地待着，一个看书（沈西辞），一个处理工作（夏存希），或者各自闭目养神，但空气里流动着一种安宁的、无需言语的陪伴。

　　晚上，夏存希依旧睡在陪护床上。沈西辞没有再坚持让他回酒店。他们似乎都默认了这种安排。夏存希需要守着沈西辞才能安心，而沈西辞……似乎也并不排斥夏存希的陪伴。

　　两人之间的交流，依旧不多，但那种“暗涌”的默契，在病房这个特殊的环境里，似乎变得更加自然，也更加直白。

　　沈西辞会因为夏存希又一次忘记给自己买午饭，而皱着眉头说他“不长记性”，然后把自己的病号餐分给他一半。

　　夏存希会在沈西辞因为复健动作牵动伤口、疼得脸色发白时，默不作声地握住他没受伤的手，紧紧握着，直到他缓过来。

　　沈西辞会在夏存希因为某个工作难题而对着电脑屏幕苦思冥想时，淡淡地丢过来一句话，点出关键。

　　夏存希则会在沈西辞因为长时间卧床而心情烦躁时，笨拙地讲一些公司里的趣事，或者只是安静地坐在他床边，陪着他。

　　没有甜言蜜语，没有更进一步的亲密。但每一个细微的动作，每一次无声的对视，每一句平淡的关心，都带着一种心照不宣的、只属于他们两人的温度和亲昵。那是经历了生死边缘的惊吓和跨越重洋的奔赴后，沉淀下来的、更加深厚和坚定的信任与依赖。

　　在医院的第十天，沈西辞的各项指标都达到了出院标准。骨折需要时间愈合，但可以回家静养。医生开了药，交代了详细的康复计划和注意事项。

　　出院那天，天气很好。夏存希提前租好了车，收拾好了两人简单的行李。他小心翼翼地将沈西辞扶上轮椅（医院规定），推着他，穿过长长的、洒满阳光的医院走廊，走向停车场。

　　沈西辞坐在轮椅上，穿着简单的休闲服，外面披着夏存希给他带的外套，左手打着石膏吊在胸前，脸色虽然还有些苍白，但精神好了很多。他微微仰着头，看着走廊顶棚透进来的阳光，侧脸在光影中显得沉静而柔和。

　　夏存希推着他，看着他的背影，心里涌起一种复杂的情绪。是庆幸，庆幸沈西辞恢复良好；是不舍，不舍这十天与世隔绝、只有彼此陪伴的时光；也有对未来的、隐隐的担忧——沈西辞的伤还需要很长时间恢复，公司那边积压的事情，他们回去后要面对的种种……

　　但他没有说出口。只是握紧了轮椅的把手，步伐稳健地，推着沈西辞，走向阳光下停着的车。

　　将沈西辞扶上车，系好安全带，放好行李。夏存希坐进驾驶座，发动了车子。车子平稳地滑出医院，汇入旧金山午后的车流。

　　“回酒店？”夏存希问。他们在医院附近订的酒店套房，条件不错，也方便沈西辞休养。

　　“嗯。”沈西辞应了一声，靠在椅背上，闭上了眼睛，似乎有些疲惫。

　　夏存希从后视镜里看了他一眼，将车里的空调温度调高了些，音乐声调低。车厢里一片安静，只有引擎低沉的轰鸣和窗外隐约的城市喧嚣。

　　阳光透过车窗，洒在两人身上，暖洋洋的。

　　医院十日，如同一场短暂而深刻的梦。

　　梦里，有伤痛，有守候，有无声的陪伴，和那些在极端情境下，被无限放大和确认的、深入骨髓的羁绊。

　　如今，梦醒了。

　　他们即将回到现实，回到那个有工作、有责任、有无数人目光的现实世界。

　　但有些东西，已经永远地改变了。

　　车子朝着酒店的方向，平稳驶去。

　　而他们的路，也即将翻开新的、或许更加紧密、也或许挑战更多的一页。