《[DC]致蝙蝠侠与他的同路人》火韭

25、晚安的回声 布鲁斯+玛

　　监听或监视之于蝙蝠侠是家常便饭，甚至许多时候连任务都不算。蝙蝠AI全天候运行，捕捉可疑画面、声音或频道并分级上传报告，供蝙蝠侠即时或事后处理。
　　今夜蝙蝠侠的工作照旧。预备巡逻的时段，布鲁斯正调整爪钩枪钢索的松紧度，电脑发出了未知事项提示。不明无线电频道，夹在哥谭港的货运波段和警用波段之间，没有加密或数字音频水印，几乎像是空白频道，但里面传来的并非常见的白噪音，而是规律、缓慢、低沉的砰声，带着长长的回音。即使经过技术处理，布鲁斯也无法分辨这是何种材质的物体在相互撞击，或者甚至这声音是否源自撞击。
　　布鲁斯基本能判断这频道的声响中不存在紧迫威胁，照理说他应该出门巡逻，将进一步分析留给蝙蝠电脑，但他并没有那样做。很难说清他的双足为什么仿佛凝固在了电脑前，AI将未知频道接入主频道公放后的十分钟里，那砰声没有丝毫变化，布鲁斯的心跳却开始略微加速，就像是他体内的更深处有什么正与之发生共鸣，导致他的心脏为之躁动不安。
　　高概率涉及魔法，他判断。这声音太过纯净，波形完全稳定，没有一丝背景噪音，绝非人力或自然所能造就。而且它似乎极其……原始，原始到像某种宇宙诞生之初就存在的杂音，在大爆炸后的余韵里飘荡了上百亿年，终于在某个错误的瞬间，被蝙蝠洞的接收器所捕捉。
　　假设这声音对他的影响力源于魔法，那么越是细究越是有落入陷阱的危险。仿佛要确认自己能动弹一般，布鲁斯刻意挪开一大步，正要启动相应预案，频道里传来了哭泣声。
　　不是杂音。不是干扰。清晰而真实，是人类的哭泣。更具体些，一名女性的哭泣。
　　布鲁斯模糊地意识到，砰声停止了，就像电台有效信号取代白噪声。原本在书房阅读新剧本的阿福意识到他过了预定时间仍未发出巡逻通知，主动走了下来，布鲁斯想自己应该要求阿福退回去，但他的意识和身体似乎断开了连接。
　　“……托马斯？”
　　这声呼唤从扬声器中传来时，阿尔弗雷德和布鲁斯一样，彻彻底底地冻住了。蝙蝠洞在摇撼，布鲁斯脚下的岩石朝地心塌落，街灯的光在他眼前晕染成一大片模糊的昏黄，他听见枪响，珍珠散落在坑洼不平的砖地上。
　　“有人在吗？布鲁斯？”
　　“……我的天哪。”阿福喃喃，而女人的啜泣猛地止住了。
　　“阿……阿尔弗雷德？”玛莎•韦恩听上去有种仿佛试图伸手摘下星星般的绝望和不顾一切，发现对方能听见自己，阿福猛地倒抽一口凉气，扭向布鲁斯，似乎期待养子告诉自己，这是另一项关于克服PTSD的残酷训练。
　　“是你吗？我好像听到你了……也可能是我听错了……如果你在的话，拜托回答我，好吗？”她嗓音里混入了濒临崩溃的尖锐，“有人吗？托马斯！布鲁斯！哦天呐，拜托，谁能——”
　　“玛莎。”这个词从布鲁斯唇间迸出的刹那，布鲁斯闭上了眼。阿福又短暂地抽了口气，他知道他在自取灭亡，无论他如何自我武装，最终，就像任何一名普通人类，他总会再次倒在自己曾被杀死的地方。
　　“你……你是谁？”玛莎仍微弱地抽泣着，惊疑不定，“你认识我？”
　　布鲁斯的足迹遍布七大洲，但自迈出出发的第一步，他便知晓无论他走去这世上的何处，都不可能寻到自己的父母。而最近几年，或许是因为他的年纪已经超过他们，驻足画像或墓碑前时，布鲁斯想得更多的是，即便他们相遇，恐怕玛莎和托马斯•韦恩也认不出面前这个经由漫长时光和黑暗暴力打磨的中年人。偶尔，他觉得或许这样也好。
　　“韦恩夫人。”阿福填补了静默，他大步走来，以显而易见的保护性姿态挤开布鲁斯站到蝙蝠电脑前，就好像这样能阻挡声音和无线电，“我是阿尔弗雷德•潘尼沃斯，请问您在何处与我通话？”
　　“真的是你吗？我，哦……”玛莎先是欣喜，随即，她的声音分崩离析，“我死了！不……是的……我死了，那枪……我和托马斯……托马斯他……”
　　“他死了。”布鲁斯以纯粹蝙蝠侠的方式陈述，只没有加入那种恐吓性的咆哮，“你也一样，玛莎•韦恩。”
　　“噢！”玛莎轻轻惊呼了一声，布鲁斯等待着听见她彻底崩溃，对他进行一场摧枯拉朽的毁灭。这像是某些热衷于折磨他的人会做的事，小丑，斯特兰奇，或者……名单很长，从这个角度思考没有意义。
　　“那么，”然而，再度开口时，玛莎恢复了镇定，甚至她嗓音里的哭腔也消失无踪，似乎意识到自己不在人世之后，她设法像关掉一盏灯那样关掉了自己的哭泣，“你没有提到我儿子，这是否意味着……？”
　　“布鲁斯活下来了。”布鲁斯说，“他现在三十八岁，距离失去父母已经过去了三十年。”
　　不多不少，三十年，正是那年的今夜。
　　“三十……哦，上帝啊，太好了，感谢你……”玛莎的庆幸如同海啸，席卷了整个蝙蝠洞，“他……过得怎样？”
　　那一迟疑蕴含着无数的问题：他失去我们之后是不是很伤心？有人安慰他、拥抱他吗？他长大的过程顺利吗？有没有被欺负？他成为了什么样的人？……
　　“阿尔弗雷德遵照你们的遗愿抚养他长大。”布鲁斯仅答出了这一句，不知该怎样接下去，而阿福又一次救他于水火。
　　“他现在身高六英尺二英寸，夫人，体重235磅，别担心，主要是肌肉。”
　　“你真的在那儿，阿福！我还以为我听错了！所以……”玛莎笑着，又开始哽咽，“六英尺二英寸，235磅……他真是个大块头！比托马斯还高，比我想象中还高呢！”
　　“可不是么。”阿福赞同道，嗓音比平时更柔和，而布鲁斯足够了解老管家，明白这意味着他非常接近哭泣的边缘。特工本能，濒临情绪失控时，将自己的状态往其他方向伪装。“他身材健硕，能说会道。要说我有什么不满，夫人，那就是布鲁斯少爷自恃强壮，有些过分酷爱极限运动，导致我没法不时常提心吊胆。”
　　“我想这点随我，真抱歉，我当年——”玛莎咳嗽了一声，这掩饰方式令布鲁斯蓦地回到了童年时的会客厅，“不是说那个的时候。阿福——”
　　“我想听。”布鲁斯脱口而出，“你从前也喜欢极限运动吗？什么样的运动呢？”
　　“高山滑雪，嗯……主要是二十岁之前，摔断第十根骨头之后就不怎么玩了。大部分照片都在我父母家，还没……”玛莎叹息一声，“我也想全都告诉你，可是我要走了。能听到你真好，宝贝……”
　　我要走了。
　　“去哪儿？”布鲁斯孩子似的问，然而答案已如上膛的子弹，瞄准他所有的致命处。
　　“好好吃饭，布鲁斯，什么都吃一点，就算是不开心的时候也要吃饱肚子。”玛莎语速加快，语气殷切，没有停下来解释自己如何猜到了那个陌生男声的身份，“穿衣服也是，冬天不要在外面脱大衣，无论你玩得再怎么热，出汗的时候吹冷风，你又会感冒——我在说什么呢？你已经是大人了，你的声音像你爸爸。但是……但是，记得早点睡，好吗？不要学你爸爸，一进入状态就熬整夜，说什么不想打断思路——他会吗，阿福？”
　　“很遗憾，夫人。”阿福的话里带着浓厚的鼻音，“我努力过。”
　　“没关系，没关系，谢谢你……”玛莎又发出一串笑声，她的声音减弱了，相应的，布鲁斯听见那撞击声重新开始隐约传来，“谢谢你帮我们照顾他，谢谢你爱他，谢谢让他长得这么强壮——布鲁斯？你还在吗？”
　　“我在。”布鲁斯说。
　　“没关系，无论你继承了我们多少坏毛病，你喜欢滑雪还是登山，全都没关系。”玛莎每一个词都像是后面有千言万语在焦急地排队，生怕轮不到自己出场，“我们爱你。无论你成为了什么样的人，我们都爱你。只管去做你自己，爱你愿意爱的一切，记着，没人有权改变你。你是我生命中最珍贵的宝物，宝贝，我爱你的每一寸，每一根头发，我都不知道该怎么……”
　　“我知道，我知道……”布鲁斯一再地说，“我也爱你，妈妈。我每天都在想你。”
　　“我也是，我想知道你的每件事，你认识了谁，我不想……不……”玛莎微弱凌乱的词句戛然而止，一个空拍，布鲁斯以为她离开了，留他在原地，盯着尚且冒烟的枪口。
　　下一秒，玛莎的声音又传出来，细若游丝却满怀爱意，就如数百个他遗忘了的夜晚，母亲哄着年幼的他睡着，轻手轻脚离开房间时，布鲁斯彻底沉入梦乡前听见的最后一句。
　　“晚安，布鲁斯，做个好梦。”
　　是玛莎想要留给儿子的道别——没有尖叫，没有硝烟，没有鲜血。温暖的、普通的夜晚，母亲柔软的手，和他的额头。
　　“晚安，妈妈。”布鲁斯回应。
　　频道内一片静默，随即，又一个低沉的砰声传来，打破了沉寂。
　　“布鲁斯少爷，”阿福扯出折叠整齐的方帕，擦拭双眼，“您认为……？”
　　“有待研究。”布鲁斯跌坐在椅子上，摸到胸口玛莎看不见的蝙蝠标记，他的手在发抖，“阿福？”
　　“您需要什么？”
　　只管去做你自己。
　　“巡逻。十分钟后。”
　　“当然。”
　　砰。
　　“还有……”布鲁斯的手向上滑，拉下面罩，遮住上半张脸，“可以帮我把浴缸放满吗？”
　　“当然。”阿福的音调因喜悦和意外而扬高，“薰衣草精油如何？再来点易消化的鸡蛋沙拉三明治？”
　　砰。
　　“听上去好极了。”蝙蝠侠回答，接续此前未完的操作，和往日一样，启动排查魔法因素的预案，“等巡逻结束，我想睡个好觉。”
　　“我欣喜万分，虽说您可能会不小心把自己沉进浴缸底。”他的监护人说。