《寂静回响》耳障

21、苹果 X市1

　　X市1月的天总是忽冷忽热的，张祈安坐在回家的公交车上，她穿的厚厚的，但手还是冰冷的。

　　她坐在后排，前面的阿姨为了透气打开了窗户，冷风全拍打在了张祈安的脸。
　　…………

　　她实在受不住了，起身去了隔壁的空位，旁边还有个女孩，那个女孩坐在靠近过道的位置，张祈安需要绕过她才能坐进去。

　　“你好，可以让我进去吗？”

　　那女孩没反应，带着毛线帽正打盹，张祈安喊了几次才用手轻轻拍了下她的肩膀。

　　“你好，可以让我进去嘛？”

　　那女孩因拍拍的动作才睁开了眼，略微模糊的视线也大概也看清了她的口型，连忙侧过身。

　　张祈安终于坐下，侧头对女孩轻微点头以示谢意。

　　那女孩却拿起手机，点开了个东西便直接展示给张祈安看。

　　“不好意思，我是聋哑人。”

　　张祈安见状才后知后觉，对女孩做了没关系的手语动作。

　　那女孩愣住了，她没想到眼前的人会手语，便大方展示了笑颜回复了谢谢的手语。

　　张祈安看着这女孩的笑颜，她不禁想起了另一个人。眼眶开始发烫，她转过头望向窗外，街道热热闹闹的，大人们各自忙碌着，看似紧闭的窗户有些漏风，微凉的风吹散了张祈安的热气。

　　车到站了，时间已是傍晚，却还有人在旁边摆摊，张祈安看到一奶奶卖的是腊八蒜。

　　啊，今天是腊八，张祈安打开手机日历，已经是1月26号了。

　　原来你已经离开了我快两年了呀。

　　经过一家音像店，老旧的音响里飘出几句歌词：

　　在必须发现我们终将一无所有前
　　至少你可以说
　　我懂
　　活着的最寂寞

　　她站在街头怔了很久，直到被行人撞了肩膀。

　　最痛的不是失去的那一刻，而是此后每一个平凡的日子里，无孔不入的提醒。大学里看到篮球场，会想到徐忍；天气预报说降温，手比意识更快地想去对话框里告诉徐忍记得穿多点；买了两人份的早餐，对着空座位吃完自己的那一份，另一份倒掉时，觉得自己像个疯子。

　　她去了她们曾一起去过的地方。高中后街倒闭的零食店，书店旁的奶茶店，甚至郊外迷路时躲过雨的小庙。有些地方变了，有些地方还在。不变的是，无论走到哪里，她都能看到徐忍—18岁的徐忍，穿着一身黑靠在栏杆上对她笑。

　　朋友劝她：“向前看吧，徐忍希望你忘记她。”

　　“我知道。”张祈安总是这样回答。

　　忘记，意味着背叛，意味着徐忍那么努力活过的20年，连同她们交织过的所有时间，都将沉入虚无的深海。张祈安宁愿守着这痛，至少这痛证明徐忍存在过，爱过，也被深刻地爱过。

　　第二天，张祈安又来到那片海，那座秋千的铁链已经生锈了，轻轻推动，空荡的座位前后摇晃，发出细微的吱呀声。她好像看到了徐忍坐在上面，回头对她笑，说：“推高一点呀。”

　　“我很想你。”她对着海面说，声音被海风吹散，没有回答，只有潮声。

　　她又继续说：“我昨天梦到你给我削苹果了，你削的好慢啊，皮连成长长的一条，都掉到地上了。”

　　“还有，我现在是大三了，课程安排很轻松，我还学了手语呢，你绝对没见过我打手语的样子吧，我觉得挺酷的呢……”

　　又起风了，海潮一阵阵涌上来，又退去。

　　逞强了许久的张祈安终是受不住，瘦削的脊背弯成一座拱桥，把眼泪埋入双膝。

　　她终究还是没有成为徐忍期望的那种人，带着怀念继续前行，然后在某天平静地放下。她成了困在时间里的人，在每一个潮汐起伏间，反复打捞着已成灰烬的过往。

　　天快黑了，海平面最后一道金光正在收拢。

　　张祈安最后看了一眼那片海，转身离开。

　　影子被夕阳拉得很长，像一道总也愈合不了的伤。

　　她知道明天还会来，潮水还会涨，秋千还会在风中轻轻摇晃。
　　而她，也还会继续想念。
　　直到记忆比生命更漫长。

　　备忘录·2026年1月27日
　　买苹果，要皮薄的那种。