《浮夸》木甘洵

1、冷漠

　　12岁的夏天，蝉鸣比往年更聒噪。

　　离厌哲攥着刚发的数学满分试卷，蹦跳着往家跑——爸爸说好了，考第一就给他买最新款的航模。钥匙刚插进锁孔，就听见客厅里摔东西的脆响，像冰锥扎进闷热的空气里。

　　“10年了！你居然瞒了我10年！”是爸爸的声音，哑得像砂纸磨过铁皮。
　　妈妈的哭声混在里面：“我不是故意的……那时候我们吵架，我只是……”
　　“只是出轨？还生了个野种？”

　　离厌哲的脚步钉在玄关，试卷从指尖滑落在地。他扒着门框往里看，茶几上的玻璃烟灰缸碎了一地，爸爸的指节捏得发白，妈妈瘫在沙发上，眼泪糊花了妆。

　　“那孩子……叫什么？”爸爸的声音轻得像叹息，却裹着淬了冰的狠。
　　“禾……禾致。”

　　这两个字像火星，“嗤啦”点着了离厌哲的世界。他忽然想起，妈妈每年都会偷偷往一个银行卡里转钱，会对着手机里模糊的照片发呆，会在他问“妈妈你在想什么”时，慌乱地揉他的头发说“没什么”。

　　原来不是没什么。是一个藏了10年的、叫“禾致”的秘密。

　　那天晚上，他把航模的包装盒撕得粉碎，碎片混着玻璃渣扫进垃圾桶。爸爸搬去了书房，妈妈的眼睛肿成了核桃，家里的空气像浸了水的棉花，闷得人喘不过气。他趴在窗台上，看着楼下路灯把树影拉得歪歪扭扭，忽然觉得“弟弟”这两个字，是扎在他喉咙里的刺。

　　后来的日子像按了快进键。爸爸和妈妈开始无休止的冷战，饭桌上只有碗筷碰撞的轻响。离厌哲不再追着妈妈要糖吃，也不再和爸爸聊航模，他把自己关进房间，成绩还是第一，只是眼里的光一点点暗下去。
　　他是该恨母亲，恨他自己的妈妈，趁着父亲去国外做项目的时候，怀了个野种……还是该恨自己…………

　　他偷偷查过“禾致”这个名字，搜出来的都是“禾苗”“精致”之类软乎乎的词，和他心里那个“破坏家庭的野种”，像隔着一整个冬天的距离。他开始讨厌所有软乎乎的东西，讨厌妈妈偷偷抹眼泪的样子，讨厌提起“弟弟”时，空气里那股黏腻的愧疚。
　　秘密摊开的第三个星期，离厌哲在妈妈的梳妆盒底，翻到了一张皱巴巴的照片。

　　照片是在游乐园拍的，背景是旋转木马的彩色灯光，一个裹着小熊围巾的小孩攥着棉花糖，笑出了两个浅浅的梨涡。照片背面用钢笔写着“禾致，3岁”。

　　指尖触到那行字时，离厌哲的指甲狠狠掐进掌心。他想起自己3岁时，妈妈也带他去过游乐园，只是那天他闹着要吃冰淇淋，把妈妈刚买的围巾扯脏了，妈妈蹲下来给他擦手，眼里的笑和照片里一模一样。

　　原来这份温柔，不是只属于他的。

　　他把照片揉成一团，扔进了楼下的垃圾桶。回家时撞见妈妈拎着垃圾袋出来，眼睛扫过他空着的手，嘴唇动了动，最终只说了句“快下雨了，早点上楼”。

　　那天晚上真的下了雨，雷声响得像要把天劈开。离厌哲裹着被子缩在床角，听见妈妈在客厅接电话，声音压得很低：“……他还小，别让厌哲知道……我会照顾好你们的……”

　　“你们”。
　　这两个字像冰冷的雨丝，钻进他的领口。他忽然抓起枕头边的数学练习册，狠狠砸在墙上——练习册是妈妈昨天刚给他买的，封皮上印着他最喜欢的宇航员图案。

　　纸张哗啦散开，扉页掉出来，上面是妈妈写的“厌哲要一直开心呀”。

　　离厌哲盯着那行字看了很久，忽然伸手，把“开心”两个字用黑笔涂成了墨团。

　　从那天起，他不再碰妈妈买的任何东西，不再主动和家里人说话。学校组织亲子活动，他在“家长签字”那一栏，自己模仿爸爸的笔迹签了名；妈妈做了他爱吃的糖醋排骨，他只扒拉白米饭，任凭排骨在盘子里凉透；连爸爸偶尔想和他聊航模，他也只是“嗯”“哦”地敷衍。

　　12岁的离厌哲，像把自己裹进了带刺的壳里。他把“禾致”当成了所有不快乐的源头，哪怕这个名字的主人，还在另一个他不知道的地方，啃着棉花糖，笑出浅浅的梨涡。

　　他不知道的是，被他揉皱扔掉的照片，后来被妈妈从垃圾桶里捡了回来，小心翼翼地压在了梳妆台的玻璃下面——和他小时候的照片，挨得很近很近。

　　离厌哲的母亲叫宋浅，很简单的名字，却给离厌哲的童年补上了一层阴影。

　　秘密暴露后的第一个冬天，下了场特别大的雪。

　　离厌哲放学时没带伞，站在教学楼门口等了十分钟，看见宋浅撑着伞从校门口跑过来——伞是他去年生日挑的，天蓝色，印着宇航员图案。

　　“厌哲，快过来！”宋浅把伞往他这边倾，自己半边肩膀都露在雪地里。

　　离厌哲没动，盯着她手里的保温桶：“这里面是什么？”
　　“你爱吃的红豆粥，刚热的。”宋浅把保温桶递过来，指尖冻得发红。

　　他刚要接，忽然看见妈宋浅手机屏幕亮了一下，弹出条未读消息：【禾致今天又闹着要吃你做的小蛋糕啦】。

　　那行字像冰碴，瞬间扎进离厌哲的眼睛。他没接保温桶，转身往雪地里走：“我不饿。”
　　“厌哲！下雪呢！”宋浅追上来，伞又往他头顶遮，“别着凉了——”

　　“你是不是要去看他？”离厌哲忽然停下脚步，雪粒子落在他睫毛上，化了又冻住。

　　宋浅的手顿了顿，伞骨“咔哒”响了一声：“……妈妈只是有点事。”

　　“是去看禾致吧？”离厌哲抬起头，眼睛里的冷比雪还重，“你给他做了小蛋糕，对不对？”

　　宋浅的嘴唇颤了颤，没说话。

　　离厌哲忽然笑了一下，伸手把她手里的伞抢过来，狠狠扔在雪地里：“那你别管我了，去陪你的好儿子吧。”

　　伞骨摔得变了形，天蓝色的布料浸在雪水里，宇航员图案糊成了一团。宋浅蹲下去捡伞，手指刚碰到伞面，又被离厌哲一脚踹开：“别碰我的东西。”

　　他转身往雨里跑，雪粒子砸在脸上，疼得发麻。跑了两条街，他躲在公交站牌后面喘气，一抬头，看见宋浅撑着那把破伞，站在路口往这边望——她没去见禾致，只是攥着伞柄，肩膀一抽一抽地哭。

　　离厌哲的脚步僵在原地。他忽然想起，小时候他发烧，宋浅是这样攥着他的手，在医院走廊哭了一整夜。

　　可那又怎么样呢？
　　她的眼泪，早就分了一半给那个叫禾致的小孩了。

　　那天晚上，离厌哲在雪地里站到手脚冰凉才回家。宋浅把热好的红豆粥放在他桌前，碗边贴着张便签：【妈妈今晚在家陪你】。

　　他没碰那碗粥，把便签揉成了团，和那把摔破的伞一起，锁进了衣柜最底层。

　　那是12岁的离厌哲，第一次真切地意识到：有些东西碎了，就再也拼不回去了——比如他的家，比如宋浅眼里，只装着他一个人的光。
　　……
　　17岁的盛夏

　　夏末的晚风裹着烤串的烟火气，离厌哲靠在公交站栏杆上，指尖漫不经心地划着手机屏，母亲的消息“接禾致，三中门口，初三晚自习散了”像条广告弹窗，他扫了眼就按灭屏幕。

　　原来那个搅乱他童年的名字，已经长到了能穿蓝白校服的年纪。

　　三中门口的路灯晃得人眼晕，穿校服的少年背着双肩包走出来，外套松垮地搭在胳膊上，手里攥着本写满公式的草稿纸。发梢翘着软卷，抬头看见他时，眼里浮出点怯生生的笑意：“你是……来接我的吗？”

　　离厌哲掀了掀眼皮，没答，反而问：“禾致？”
　　“嗯！请问你是……”少年往他这边挪了半步，草稿纸被风吹得哗啦响，语气里带着小心翼翼的热络。
　　“你妈的朋友。”他的声音没半点温度，像在念一串无关紧要的地址，目光掠过少年的脸，又落回远处的路灯上，连多余的停留都没有。

　　禾致没敢多问，乖乖跟在他身后，小声嘟囔：“我妈说加班，本来还怕赶不上末班车……”
　　离厌哲脚步没顿，心里却像被细针戳了下——他初三那年，多少个晚自习结束的夜晚，母亲也是说“加班”，原来那些缺席的陪伴，都给了身后这个少年。

　　拐进巷口烤串摊，禾致忽然停住，手指攥着书包带捏出白痕：“我……能买两串烤年糕吗？今天数学模拟考110，想庆祝一下。”
　　离厌哲没回头，从口袋里摸出几枚硬币拍在摊主桌上，声音冷硬：“要什么自己说。”

　　少年坐在长椅上啃年糕，草稿纸摊在腿上，上面画着歪歪扭扭的笑脸。离厌哲靠在对面的墙根，指尖夹着没点燃的烟（只是捏着玩，没真抽），目光扫过那笑脸时，眉头几不可察地皱了下——多大的人了，还在草稿纸上画这些幼稚东西。

　　夜风凉下来，禾致才慢慢停下动作，声音轻得像蚊子叫：“你……好像不太像我妈的朋友。”
　　离厌哲把烟扔在地上，用鞋底碾了碾，终于抬眼看向他，语气没半点起伏：“离厌哲，你同母异父的哥。”

　　少年咬年糕的动作僵住，笑脸在草稿纸上凝固。过了好一会儿，才攥着草稿纸小声说：“我妈提过你，说你成绩特别好……我数学总拖后腿，本来还想……”
　　“没兴趣。”离厌哲直接打断，没等他把“问你题”三个字说完，就转身往巷外走，“吃完自己跟上，别磨磨蹭蹭。”

　　禾致的声音卡在喉咙里，把没啃完的年糕放下，慌忙抓起书包跟上。离厌哲走在前面，后背挺得笔直，没回头，也没看见少年落在长椅上的草稿纸——纸上的笑脸旁边，还写着一行小字：“希望能和哥哥好好相处”。

　　直到快到小区门口，离厌哲才忽然停下脚步，侧过身，冷冷地扫了眼跟在后面的少年：“记住，别在外人面前叫我哥，我没你这个弟弟。”

　　少年的脚步猛地顿住，耳朵瞬间红透，攥着书包带的手指又紧了几分，却只敢轻轻“嗯”了一声。
　　单元楼的声控灯随着两人的脚步亮起，昏黄的光落在离厌哲后背，把他的影子拉得很长，几乎要将身后的禾致完全罩住。

　　开门时，钥匙插进锁孔的声响在寂静的楼道里格外清晰。禾致站在离厌哲身后半步远，指尖攥着书包带，目光落在他校服外套的下摆上——那里还沾着烤串摊的烟火气，和他身上淡淡的墨水味格格不入。

　　门开了，客厅里没开灯，只有阳台的月光漏进来，在地板上洒下一片冷白。离厌哲换了鞋，把校服外套随手扔在沙发上，没看禾致，径直往自己房间走：“客房在左手边，自己找。”

　　“哦……谢谢哥。”禾致下意识应了声，话音刚落，就看见离厌哲的脚步顿住。

　　他猛地闭紧嘴，耳朵又热了起来，慌忙低下头去换鞋，塑料拖鞋在地板上蹭出轻微的声响，像在为刚才的失言道歉。

　　离厌哲没回头，声音从前方传来，冷得像结了冰：“说了，别叫哥。”

　　说完，他推开自己房间的门，“砰”的一声关上，把所有的月光和声响都隔绝在门外。

　　禾致站在玄关，手里还攥着没放下的书包，客厅里的冷气裹着灰尘的味道扑过来，让他忍不住打了个寒颤。他慢慢走到客房门口，轻轻推开一条缝——房间里很干净，床单是崭新的浅蓝色，枕头边还放着一盏小台灯，显然是提前收拾好的。

　　他猜这是妈妈准备的。

　　放下书包时，草稿纸从拉链缝隙里滑出来，落在地板上。禾致弯腰去捡，指尖触到那张写着“希望能和哥哥好好相处”的纸，忽然想起刚才离厌哲在小区门口说的话，鼻子莫名一酸。

　　他把草稿纸叠好，放进书包最里面的夹层，然后走到客厅，想把离厌哲扔在沙发上的校服外套捡起来——刚才在烤串摊，他好像看见外套下摆沾了点油渍。

　　可手刚伸出去，就听见离厌哲的房间门开了。

　　禾致的动作瞬间僵住，像被施了定身咒。他看见离厌哲端着一杯水走出来，目光扫过他悬在半空的手，眉头皱得更紧：“我的东西，别碰。”

　　“我……我只是想帮你洗一下，上面有油渍。”禾致的声音越来越小，慢慢收回手，指尖还残留着空气里的凉意。

　　离厌哲没说话，走过去拿起沙发上的外套，转身就往卫生间走。路过禾致身边时，他脚步没停，只有一句冷淡淡的话飘过来：“管好你自己就行，少多管闲事。”

　　卫生间的门关上，水声很快响起。禾致站在原地，看着空荡荡的沙发，忽然觉得手里的书包重得厉害。他慢慢走回客房，关上门，把小台灯打开——暖黄的光落在桌面上，却照不热心里那片因离厌哲的冷漠而起的寒意。

　　他从书包里拿出数学练习册，翻开今天做错的二次函数题，笔尖悬在纸上，却怎么也写不下去。脑海里反复回放着离厌哲的眼神，那些冰冷的、没有一丝温度的目光，比刚才楼道里的晚风还要让人难受。

　　不知过了多久，卫生间的水声停了。禾致竖起耳朵听着外面的动静，直到听见离厌哲房间的门再次关上，他才轻轻松了口气，低下头，在练习册的空白处，又画了个小小的笑脸——只是这次，笑脸的嘴角，比之前低了些。
　　后半夜下起了雨，雨点砸在窗玻璃上，发出细碎的声响。禾致翻了个身，睁开眼，看见门缝里漏进一缕客厅的光——已经快凌晨一点了，离厌哲的房间还亮着灯。

　　他轻轻掀开被子，赤着脚走到门口，透过门缝往里看：离厌哲坐在书桌前，背对着门，手里拿着笔在笔记本上写着什么，台灯的光落在他的侧脸上，把下颌线衬得格外冷硬。

　　禾致想起白天在烤串摊，离厌哲说没兴趣帮他讲题的模样，心里又沉了沉，却还是忍不住多站了一会儿——他从妈妈那里听过很多次，离厌哲读书时有多厉害，年级第一从没掉过，连老师都夸他是“天生会读书的料”。

　　直到离厌哲似乎察觉到什么，抬手揉了揉眉心，禾致才慌忙退回去，轻轻关上客房门，躺回床上，却怎么也睡不着了。

　　第二天早上，禾致醒得很早。客厅里很安静，他猜离厌哲还没起，就轻手轻脚地走进厨房，想帮妈妈准备早餐——妈妈昨天说今天要早点去公司，特意交代他不用等她。

　　他刚把牛奶倒进锅里，就听见身后传来脚步声。回头一看，离厌哲穿着一身黑色的家居服，头发有些凌乱，却没了昨晚的冷硬，只是眼神依旧没什么温度：“别乱动厨房的东西，你做的能吃？”

　　禾致的手顿在锅柄上，脸颊瞬间发烫，小声说：“我……我会煮牛奶。”

　　“不用。”离厌哲走过来，把他往旁边一推，动作算不上粗暴，却带着不容置疑的疏离，“你等着吃就行，别添乱。”

　　禾致站在厨房门口，看着离厌哲熟练地打鸡蛋、煎吐司，动作流畅得像是做过无数次。他忽然想起自己在家时，妈妈总是把煎好的吐司抹上他爱吃的草莓酱，而离厌哲手里的吐司，只是简单地撒了点盐，连点多余的味道都没有。

　　早餐摆在桌上时，宋浅刚好推门进来。她看见两人坐在同一张餐桌前，眼里瞬间亮了起来：“你们起这么早啊？厌哲，你还会做早餐呢，真厉害。”

　　离厌哲没说话，低头咬了口吐司，目光落在桌角的空处，像是没听见宋浅的话。

　　禾致看了看离厌哲，又看了看宋浅，犹豫了一下，从书包里拿出一本笔记本——那是他昨天晚上熬夜整理的数学错题，上面写满了他不懂的疑问，本来想找机会问问离厌哲。

　　“那个……”他把笔记本往离厌哲面前推了推，指尖有些发颤，“这是我整理的错题，有几道题……我不太懂，你要是有空的话，能不能……”

　　话没说完，离厌哲就放下了手里的叉子，目光扫过那本写得密密麻麻的笔记本，眉头微不可察地皱了下。他没去接，只是淡淡地说：“我没时间。你自己问老师，或者找同学。”

　　禾致的手僵在半空中，笔记本的封面被他指尖捏得有些发皱。宋浅在旁边连忙打圆场：“厌哲最近学习也忙，禾致啊，不然妈妈帮你找个补课老师？”

　　“不用了。”禾致连忙把笔记本收回来，塞进书包里，低下头，一口一口地喝着牛奶，没再说话。牛奶是热的，可他却觉得从喉咙到胃里，都泛着一股冷意。

　　吃完早餐，离厌哲拿起自己的书包，没和任何人道别，径直走出门去。关门的声响很轻，却像一块石头，重重砸在禾致的心上。

　　他看着离厌哲离开的方向，手指又一次摸到了书包里的笔记本——那上面的每一道错题，每一个疑问，都像是在嘲笑他刚才的自作多情。

　　宋浅走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“别难过，你哥他就是这样，心里其实……”

　　禾致抬起头，摇了摇头，勉强笑了笑：“妈，我没事，我该去学校了。”

　　他拿起书包，走出家门，楼道里的声控灯又一次亮起。这一次，他没有再跟在离厌哲身后，只是一个人，慢慢走向楼下那片还带着雨意的晨光里。
　　离厌哲是在放学回家的路上，看见那个蹲在小区门口的身影的。

　　禾致背着书包，校服裤脚沾了点泥渍，手里攥着个透明文件袋，见他过来，眼睛亮了亮，又很快暗下去，慢慢站起身，往旁边挪了挪，像是怕挡他的路。

　　“你怎么在这？”离厌哲的脚步没停，声音平得没起伏，目光甚至没往他手里的文件袋上落。

　　“我……我等你。”禾致的手指攥紧了文件袋，塑料发出轻微的“窸窣”声，“今天老师讲了上次的模拟考卷，有道题我还是没懂，想……”

　　“我说过，我没时间。”离厌哲打断他，语气里没半点耐心，径直从他身边走过，“别再等我，浪费时间。”

　　禾致的话卡在喉咙里，看着他的背影，手指慢慢松开，文件袋的边角垂下来，露出里面夹着的卷子——上面有几处用红笔圈出来的痕迹，旁边还写着“想请教哥哥”的小字。

　　他没走，还是蹲回了小区门口的台阶上。直到天快黑透，才看见离厌哲的房间亮起灯，他犹豫了很久，从书包里拿出张黄色便利贴，趴在膝盖上写了行字，然后捏着便利贴，轻手轻脚地走进单元楼。

　　离厌哲的房间门没关严，留着一条缝，里面传来翻书的声响。禾致站在门外，深吸一口气，把便利贴从门缝里塞进去，刚要转身，就听见里面传来“撕拉”一声。

　　他的脚步顿住，心脏猛地一缩，慢慢回过头，看见离厌哲正站在门后，手里捏着那张被撕成两半的便利贴——上面的“哥哥，那道题我自己再想想，你别太累”还没完全被撕断，字迹歪歪扭扭的，像在委屈地哭。

　　“谁让你塞东西进来的？”离厌哲的目光落在他身上，冷得像淬了冰，手里的便利贴被他揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶，“我说过，别来烦我。你听不懂人话？”

　　禾致的脸瞬间白了，嘴唇动了动，却没说出一个字。他看见垃圾桶里的纸团，像看见自己刚才小心翼翼的期待，被揉得粉碎。

　　“还有，”离厌哲往前走了一步，居高临下地看着他，声音压得更低，“别总想着用这些小动作讨好我，我不吃这一套。你妈让你来的，还是你自己想的？”

　　“我……我自己想的。”禾致的声音发颤，眼眶慢慢红了，却还是咬着唇，没让眼泪掉下来，“我只是……想和你好好相处。”

　　“好好相处？”离厌哲笑了，笑声里没半点温度，“你忘了你妈是怎么对不起我爸，对不起这个家的？你现在来跟我说好好相处？”

　　这句话像一把重锤，狠狠砸在禾致心上。他往后退了一步，撞到身后的墙，指尖冰凉，再也说不出一句话。

　　离厌哲没再看他，转身走进房间，“砰”地一声关上了门。这一次，他甚至没再留一丝缝隙。
　　………………

作者有话说

　　只是一个前奏，后续再写