《第十八次落日》八月灯火

77、chapter77 佛罗伦萨，

　　最后宁无忧还是被吵醒了，看到他这副衰样，莫名心里一揪：“怎么了？谁欺负你了？还是哪里不舒服？”
　　“哥......”徐言开口，眼泪又掉下来几颗。
　　宁无忧一向不太擅长处理弟弟的各种情绪，从小到大都是这样，徐言一哭，他就手足无措，小时候是怕自己带不好弟弟要被大人指责，长大了是怕自己哄不好。
　　大约重组家庭是这样的，宁无忧做不好得不到继母和弟弟的接纳，而继母怕自己做不好被宁家的人嫌弃，徐言怕做不好被人说不懂事，粗略一看，这家人当中唯一不用靠讨好就能过得问心无愧的，似乎是那个总是忙于工作，缺席了两个小孩成长的，缺席了二婚妻子无数个不眠夜的隐形人父亲宁无根，以及那个总是仗着自己姓宁就可以不断打压徐文淑和徐言的、所谓的姑姑，宁秀珍。
　　徐言哭得可怜：“哥，我跟老师分手了。”
　　“你说什么？”
　　“分手了，”徐言把脸埋进枕头里，声音闷得像隔了一层水，“来之前就分了。我提的。”
　　宁无忧站在那里，看着那个蜷成一团的弟弟，觉得自己的太阳穴在跳。他深吸一口气，又深吸了一口，然后——
　　“你再说一遍？”
　　徐言不说了。
　　宁无忧走到床边，一把把他从枕头里薅起来。徐言被他薅得一个趔趄，坐在床上仰着头看他，眼睛红得不像话，鼻尖也红，脸上全是泪痕和枕头印。
　　“你给我说清楚，”宁无忧的声音压得很低，低到有点吓人，“什么叫你提的。什么时候的事。为什么我不知道。”
　　徐言被他这副样子吓得连哭都忘了，抽了一下鼻子，嗫嚅道：“来之前......哥，我其实是为了赌气才出国的。”
　　“徐言，你脑子是不是有病？”宁无忧说，“你分手了，你不跟我说。你签证都快下来了你不跟我说。你在机场等他的时候你也不跟我说。你一个人扛着，扛到罗马，扛到梵蒂冈，要不是今天早上我看你哭得跟狗似的，你是不是打算一直不说？”
　　徐言低着头，小声说：“我怕你骂我。”
　　“我现在就在骂你！我早跟你说过了谈恋爱跟谁都可以但是！你和一个比你大十五岁的人谈恋爱，那个人还是你老师，你到底怎么想的？图他年纪大还是图他能给你铺路？十五岁，你知道那意味着什么吗，意味着只要你们分手了痛的一定是你！因为你才二十岁，你没有经验，任何一点点来自对方的喜怒哀乐都能牵着你的鼻子走，更何况是分手！”
　　他在床沿坐下来，和徐言并排坐着，腿伸直了，盯着前面那面墙。墙上贴着一张梵蒂冈博物馆的宣传海报，拉斐尔的《雅典学院》印在上面。
　　徐言哭着说：“哥，我是不是太任性了。”
　　“徐言，你知道我最怕什么吗。我最怕的是，你在那段关系里，从头到尾都不知道自己在干什么。你不知道你是因为喜欢他才跟他在一起，还是因为他是你的老师，因为你崇拜他，因为你觉得他什么都懂什么都会，所以你误以为那种仰慕就是喜欢。”
　　“我知道的。”徐言说。
　　“你知道什么。”
　　“我知道我喜欢他。不是因为他是我老师。”
　　宁无忧看了他一眼。那双眼睛红得不像话，肿得像核桃，鼻尖也红着，整个人狼狈得不成样子。但说这句话的时候，他的语气很笃定。
　　宁无忧忽然觉得，这个弟弟好像真的不是他以为的那个小孩了。
　　“那你现在打算怎么办。”宁无忧问。
　　“我不知道。”
　　“为什么分的，”宁无忧问，语气比刚才平了一些，但还是压着东西，“你总得告诉我原因，我才知道怎么解决啊！”
　　徐言吸了吸鼻子，把那天晚上的事断断续续地说了一遍。医院、诊室、周医生的话、李见松的沉默、大雨、他甩开李见松的手、他喊出的那些话、他转身走掉、回到宿舍洗澡的时候哭得像个傻子。
　　他说得很慢，有时候停下来想，有时候停下来擦眼泪。宁无忧没有打断他，就那么坐在对面，安安静静地听着。
　　宁无忧从床上站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一道缝。罗马的早晨涌进来，灰蓝色的光落在地板上，把他的影子拉得很长。
　　“徐言，”他背对着徐言说，“你知道你和李见松之间最大的问题是什么吗。”
　　徐言摇头。
　　宁无忧：“不是他把你当替身。也不是你嫌他不坦诚。你们两个最大的问题是，你从来没把他当成一个普通人看。”
　　徐言愣住了。
　　“你把他当成什么了，”宁无忧转过身，靠着窗台看着他，“你把他当成一个完美的老师，一个什么都能解决的人，一个永远体面永远正确永远不需要被照顾的人。你跟他谈恋爱的时候，你把他当神。你跟他分手的时候，你把他当成了一个不诚实的、辜负你对他的信任的混蛋。你从来没有想过，他可能只是一个比你多活了十五年、但同样不知道怎么处理感情的人。”
　　徐言的眼泪又涌了上来。
　　“你说他不坦诚，”宁无忧说，“那你呢。你听到杨老师说那句话，你问过李见松本人吗。对，你是问了他，他承认了，然后呢。你有没有听他解释过‘一开始’后面的东西。”
　　宁无忧的每一个字都砸在徐言的胸口上：“你说你赌气。你赌的是什么气。你赌的是他到底在不在乎你。你想用离开来试探他，你想看他会不会挽留你，你想让他追过来跟你说‘你别走’。你把自己当成一个重要到可以让一个在职教授抛下一切追过来的人。”
　　他顿了顿。
　　“可你有没有想过，他追不了。你跑到意大利来，隔着六个小时时差，他还要忙工作。他就算想追，他也追不了。你用一件他根本做不到的事去试探他，然后你怪他不追。”
　　徐言把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。
　　宁无忧看着他，叹了口气，走过去在床边坐下来，伸手揽住他的肩膀。
　　“我不是怪你。我是说，你不能再这样了。你不能一边说你爱他，一边用最伤人的方式去验证他爱不爱你。你二十岁了，你得学会一件事。”
　　“什么。”徐言的声音从手掌缝里挤出来，闷闷的。
　　“有些人你伤了一次，他还会回来。有些人你伤了一次，他就走了。不是因为他不爱你，是因为他太爱你了，所以他不敢再给第二次机会。”
　　徐言：“那李老师呢。”
　　宁无忧顿了顿。
　　“我不知道，我也不评价，但你要知道在这件事上你们两个都有错，你觉得他不坦诚，那你呢，你就坦诚吗。”
　　“我......”
　　“你的坦诚，是你已经打定主意要申请交换生，签证都下来了但却不告诉他，直到马上要走了才先斩后奏，”宁无忧说，“你太理想化了徐言，感情不是这样谈的。一段感情要想长久，应该是两个人都在往前走，而不是一个人站在原地等另一个人回头。你心里想的是‘只要你留我我就不走’，可你表现出来的样子是‘我走了，随便你’。你让他怎么留你？”
　　徐言终于哭出了声。
　　宁无忧拍着他的背，一下一下的，像是在给小时候那个摔了跤就哭得停不下来的徐言顺气：“我的话虽然不太好听，但确实是为你好，你是我弟弟，有些道理爸妈没法直接教给你，但你总要学会。”
　　“哥，”徐言哽咽着说，“那我该怎么办。”
　　“你想怎么办？”
　　徐言：“我想回国。”
　　宁无忧的声音一下子拔高了半个调，在安静的酒店房间里显得格外突兀。
　　“你疯了？”
　　徐言抬起那双肿得不像话的眼睛看着他，嘴唇还在抖，但眼神里有一种宁无忧很熟悉的东西。那种东西他见过很多次，在徐言很小的时候，在他非要跟着去采风的时候，在他非要学美术的时候，在他非要考那个学校的时候。那种东西叫执拗，叫十头牛都拉不回来的轴。
　　“我没疯。”徐言说。
　　“你没疯？你交换名额都下来了，签证都到手了，人都出国了，今天下午就去佛罗伦萨报到了，你现在跟我说你要回去？你知不知道你在说什么？”
　　“我知道。”
　　“你知道个屁，”宁无忧气得想骂人，“你回去干什么？回去找他？你以什么身份回去？你就是一个半路跑掉的交换生，学业没完成，学分没修够，你回去干什么？”
　　徐言张了张嘴，没说出话来。
　　“你回去，要重新办手续，重新申请签证，重新来一次。你知不知道这些流程要走多久？你知不知道中途退出交换项目会在你的档案里留下什么记录？你知不知道你这一走，再想申请别的项目会有多难？你能不能把你的前程当回事！”
　　宁无忧的声音越来越快，越来越重，像在往徐言身上一块一块地垒石头。
　　徐言的眼泪又掉下来了，但他没有出声。他坐在那里，仰着头看着宁无忧，像一条被雨淋透的、找不到屋檐的狗。
　　宁无忧看着他那个样子，胸口那口气堵得厉害。他不是不想骂，他甚至想揍人。但揍谁呢？揍徐言？揍了也没用，揍了也解决不了问题。揍李见松？他不敢，也不想。
　　他深吸一口气，在徐言对面坐下来，双手撑在膝盖上，看着他的眼睛。
　　“你听我说，”他的声音比刚才低了很多，但一个字一个字地砸得很清楚，“我知道你现在很难受。我知道你想回去。我知道你觉得回去就能把所有事情都解决。但你不能。你不能因为难受就做决定。你现在做的任何决定，都是情绪推着你做的，不是你自己选的。”
　　“那我到底该怎么办啊！”
　　“成为他。”
　　徐言抽噎着：“什么？”
　　宁无忧：“你不是觉得他什么都好吗？你不是觉得他厉害、有学识、站在那里就发光吗？那你就去成为那样的人，他二十五岁的时候在央美读博，你二十岁，在佛罗伦萨学艺术史，跟的还是罗西教授。你比他还早了五年。你有的是时间。”
　　“可我不是他——”
　　宁无忧打断：“我是说，你得让自己站到和他同一个位置上去。你现在站在低处，仰着头看他，所以你觉得他什么都好，你觉得他遥不可及，你觉得他不要你你就什么都没有了。可你要是站到和他一样高的地方呢？你再看他，你会发现他也是个普通人。到那时候你再决定要不要回去找他。”
　　徐言还在抽噎，但声音比刚才小了一些：“我怕我努力到了最后依旧只是个平平无奇的学生。”
　　“听我说，你和他之间最大的问题，”宁无忧说，“不是你像叶名川，也不是他瞒着你什么。是你太年轻了，但这不是你的错。可你如果想真的和他在一起，你就得往上走。在权力不对等的关系里，仰视的那一方如果永远停留在仰视的位置，这段感情就会变成一场漫长的消耗。”
　　“那要多久。”徐言的声音哑哑的。
　　宁无忧说：“也许一年，也许三年，也许更久。但你现在站在原地，连分手都这么痛，可你要是有足够的底气和资本，你就不会觉得分手是多么天大的事了，因为还有更优秀的在等你——这个世界上天才太多了，李见松只是其中的一个，而你的问题在于你只看到了一个。”
　　等你见识到了更多的天才，再来思考，我还爱不爱他。
　　如果答案依旧是爱，那才是真的爱。
　　他站起来，走到行李箱旁边，把徐言的包拎起来递给他。
　　“去佛罗伦萨，把书读好。把那个只会趴在枕头上哭的徐言留在国内。然后等你觉得自己足够优秀，再回去找他。”
　　徐言点点头，狼狈地抹了抹眼泪，表示自己要去洗把脸再走，于是进了卫生间，关上门。
　　宁无忧站在原地，听着水龙头哗哗地响，听着徐言在里面擤鼻涕的声音，听着那些水声里藏着的、被压得很低的抽泣。
　　他没有过去敲门，也没有再说什么。
　　手机响了，他拿起来看了一眼，是李见松的电话。
　　想了想，还是接了。
　　——“到罗马了吧？看好日期，不要忘记去报道，罗马到佛罗伦萨坐车应该要点时间，安顿好了跟我说一声。罗西教授那边我已经打过招呼了，你到时候直接联系他就行。”
　　这个交换项目最先是在研究生学院发的通知，全校加起来一共八个名额，李见松当然优先紧着自己的亲传，拿到消息的第一时间就通知了自己带的那四个学生，但能不能去，最终还要看竞争结果。
　　宁无忧属于又幸运又争气的那一个，四个人当中就宁无忧选上了。
　　本来这个项目只招研究生，后来佛罗伦萨那边说希望有几个本科生过去，可能是想平衡一下学生结构，也可能是那边教授带的学生里缺做实践方向的人。学校就追加了通知，本科生也可以申请，名额就从研究生那边匀了一个过来。
　　李见松并没有问徐言的情况，也没有说什么别的，只是叮嘱宁无忧别玩得太没心没肺。
　　宁无忧：“保证不丢老师的脸。”
　　——“佛罗伦萨那边最近在闹罢工，公交有时候不准时。你出门尽量提前，别迟到。”
　　宁无忧心里那点说不清道不明的东西又冒上来了。
　　李见松这句话到底是关心宁无忧，还是关心另一个要去佛罗伦萨的人？
　　宁无忧没问。
　　他回了三个字：“知道了。”
　　——“到了佛罗伦萨，帮我跟罗西问个好。我很久没见过他了，也就读博的时候他来中国交流打过照面。”
　　宁无忧笑了：“罗西教授还来过中国啊？”
　　“嗯，他来做讲座，我导师让我接待，不过......”
　　宁无忧好奇：“不过什么？”
　　李见松沉默一瞬，道：“罗西这个人很热情，但热情得有点过头，可能是因为国内外环境不一样吧，总之......你不要和他聊学术之外的东西。”
　　“啊？”
　　“国外搞艺术的人，开放程度是你难以想象的，一个人跑到异国他乡求学，不要当作是在国内，”李见松说，“乱七八糟的party不要参加，我不要求你做出天大的成绩，也不要求你能学到什么，只一点，人身安全最重要。别给我弄个烂摊子回来。”
　　宁无忧懂了，但也没懂太多。
　　但比起这个，他更好奇的是......
　　“导，你这话，不是对我一个人说的吧？”
　　李见松顿了顿，没说话。
　　宁无忧：“导，导？”
　　李见松回过神：“哦，信号不太好。”
　　宁无忧心说你就装吧。
　　片刻后，李见松岔开话题：“之前有个研究生去美国交换，结果在那边遇上纠纷，被流弹命中后没抢救回来。”
　　“啊？”
　　“不是我的学生，我也只是听别的导师提了几嘴，”李见松说，“但你也不用草木皆兵，和你说这些无非是让你多注意，真出了事，我没办法第一时间赶过去。”
　　“OK。”
　　“还有，在那边不要喝生水，就算是净水器里出来的，也要烧开了再喝，平时多和同学结伴而行，有事一定要及时和我说，你解决不了的情况，让老师出面，不要自己一个人扛，情绪上不舒服也要告诉我，好吗。”
　　宁无忧点头：“好。”
　　这些内容他们在动身之前就开过会说过，研究生学院负责这块的老师，还有这八名研究生各自跟着的导师当时特意选了个时间开会，负责人讲了学分转换、课程对接、外方导师联络方式这些学术上的正事，然后各个导师轮流讲话。
　　轮到李见松的时候，他也没说什么长篇大论，只是格外强调安全问题。
　　现在又单独电话讲了一遍，宁无忧都能背了。
　　后来李见松关于人身安全和情绪方面的说完了，忽而问了句：“徐言和你一起走的是吗。”
　　“是啊。怎么了？”
　　“名单我看了，你们都在罗西教授的团队，”李见松说，“到团队了跟我报个平安，你们那边的宿舍安排我还不太清楚，能住学校尽量住学校，实在没办法要租房的话，记得把房东的联系方式和住址发给我做备案。徐言那边......你记得提醒他，让他跟他的辅导员做好沟通。”
　　宁无忧实在没招了。
　　合着我成传话筒了嗷？
　　你俩分手关我什么事啊？
　　他想说“我弟在罗马哭得跟狗似的”，想说“你早点把话跟他说清楚会死吗”，想说“你们两个一个不说不问一个不问不说到底谁先憋死谁”。
　　但他最后什么都没说，只是点头应下。
　　有些话，不是他该说的。有些路，不是他该替徐言走的。
　　.
　　从罗马到佛罗伦萨的火车差不多两小时，沿途的风景从城市的废墟变成托斯卡纳的田野，丘陵连绵起伏，阳光把葡萄园和橄榄树镀成金色。
　　徐言靠着窗玻璃，看着窗外那些快速掠过的树和房子，偶尔有一两座教堂的尖顶从山丘后面冒出来，在日光里闪着柔和的光。
　　他伸手摸了摸外套内袋里那张明信片，没有拿出来。
　　到佛罗伦萨的时候已经是傍晚了，火车站外面人来人往，有游客，有学生，有扛着行李的人。
　　他们去学校报道了，但罗西教授正好带团队外出交流，要等明天才能正式见面。
　　“那我们住哪儿？”
　　对接的老师说：“很抱歉，由于临时调整，原本给大家准备的学生公寓目前不够住了，你们只能想其他办法。”
　　徐言英语还行，但也只是还行，对方是意大利人，说的英语带着口音，说得又特别快，徐言没反应过来，但好在有宁无忧。
　　“可是通知上都说了有宿舍可以住啊，你们这不是骗人吗！那我们要是找不到住的地方怎么办？睡大街吗？”
　　“通知上确实写了提供宿舍，但今年的名额有限，先到先得。你们来得晚，床位已经分完了。很抱歉。”
　　好在接待他们人当中有个混学分的好心学长，对这种情况早已司空见惯。
　　报到手续办完后，学长带着他们离开校园，去外面找房子。
　　“习惯就好，”他说，“每年都这样。通知上写提供宿舍，但实际能分到的人不到一半。先到先得只是说得好听，其实名额早就内定给那些跟外方导师关系好的、或者来得早的了。你们这种通过学校渠道过来的，排在最末尾。”
　　宁无忧皱着眉：“那为什么不早说？”
　　“早说你们还会来吗？”学长笑了一下，不像是嘲讽，更像是一种见过太多次之后的麻木，“国际交流处要的是人数，是数据。至于你来了之后住哪儿，那是你自己的事。反正你人都到了，总不能因为没宿舍就回去。”
　　他把手机掏出来，翻了翻通讯录，找了一个号码递给宁无忧：“这个房东叫保罗，本地人，专门做学生生意。她手上常年有几套房，就是给这种情况准备的。你们联系他，说是马可介绍的——不对，说是罗西教授的学生介绍的，她会给面子。”
　　宁无忧道了谢。
　　那个叫马可的学长又道：“贵是贵了点，但至少不会临时赶人。佛罗伦萨的房东精得很，有的看你是外国人，住两个月就说要装修，把你赶出去，押金也不退。”
　　“这种事很多吗？”徐言问。
　　“多，我去年就遇到过。半夜被人敲门，说房子要收回去自住，给我三天时间搬，”马可顿了顿，像是回忆起了什么不太好的事，“后来我在火车站旁边的一家青旅住了半个月，一个房间八个人，有四个是跟我一样被赶出来的。”
　　.
　　最后宁无忧叫了一辆车去公寓。
　　是一间两居室，离学校不远，就一公里。
　　安顿下来之后，宁无忧去楼下的超市买吃的，徐言一个人在房间里，把行李箱打开，开始整理东西。衣服、画具、颜料、素描本、那本被他翻了三遍的《西方艺术史》——他一本一本拿出来，摆在柜子里。
　　最后他从箱子最底下翻出一个东西。
　　那只小熊，李见松U盘上挂着的装饰品。
　　他把它从箱子里拿出来，放在桌上，看了一会儿，然后把那条总是喜欢往下掉的裤子重新套上去。
　　他把熊放在书架上，让它的脸朝着窗户的方向。
　　窗外是佛罗伦萨的夜色，红瓦的屋顶在夕阳里铺开，远处隐约能看见圣母百花大教堂的穹顶。徐言站在窗前，看了很久。
　　手机震了一下。
　　是宁无忧发的：“超市有意大利面，买哪种？”
　　徐言回：“随便，我不挑。”
　　然后他把手机放在桌上，拿起素描本和炭笔，走到窗边，坐下来，开始画。
　　他画的是窗外的风景，那些红瓦屋顶，那条蜿蜒的河，那个远处的穹顶。线条很轻，不紧不慢地勾着，像一个人在陌生的城市里慢慢找到自己的节奏。
　　画到一半的时候他停下来，看了一眼那只小熊。
　　然后他低下头，在素描本的边缘写了一行字。
　　——佛罗伦萨，晴。
　　他没写给谁看，也没打算给谁看。
　　只是写在那里，像是给这一天画一个句号。
　　然后是辅导员发消息，问他是否平安抵达。
　　他回：谢谢老师关心，我已经到佛罗伦萨了，下午刚完成报道，现在和同团队的同学一起住在校外的一间出租屋里，这是地址和房东的联系方式。
　　杨小春和他寒暄了几句。
　　他以为杨小春会关心他，那李见松也会，但事实是，他没有再收到李见松的任何消息。
　　也是，杨小春关心他是因为，他是杨小春班上的学生，杨小春是他的辅导员，他出去当交换生，一走就是一年，还远在佛罗伦萨，杨小春有义务做好学生工作。
　　但李见松除了曾经是他的男朋友之外，就没有别的身份了，充其量，只是一个曾经教过他两门课程的教授，仅此而已。
　　理论上，李见松没有义务去关心他，更没有义务做他的工作。
　　徐言忽然觉得眼睛酸酸的。
　　但很快，他的这些焦虑和难过就被别的事情冲淡了。
　　因为国外的东西实在难吃。
　　难吃到他没有心情去思考人生，转而开始和宁无忧研究怎样填饱肚子，以及物色可以做的兼职，不然房租都交不起。